श्‌ े 
॥ तिल 
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(8) मैथिली अकादमी, पटना 


कालिका प्रेस 
पटना=४ 


प्रकाशकीय 


श्री सुभाषचन्द्र यादवक कथा संग्रह 'घरदेखिया'क प्रकाशन करैत मैथिली 
अकादमी बहुत हृ्षंक अनुभव क' रहल अछि। "मिथिला-मिहिर' एवं मैथिलीक 
अन्य पत्न-पत्रिकाक पाठक हिनक कथा-साहित्यसँ पूर्ण परिचित छथि। हिनक 
कथाक ई प्रायः पहिल संग्रह थिक । 

श्री सुभाष जी मैथिली साहित्यक अति नवीन पीढ़ीक रचनाकारमे अग्रगण्य 
छथि। मैथिली साहित्यपर एक प्रच्छन्त तथा कखनहु' प्रकट आरोप रहल अछि 
जे ई वर्गीय साहित्य थिक-अर्थात्‌ मैथिली साहित्य वर्ग विशेषक स्थिति, सभ्यता; 
सामाजिक, आथिक, एवं सांस्कृतिक पृष्ठभुमिपर आधारित रहैत अछिं। एखन 
धरि मैथिलीमे जे साहित्यकार रचना कयलनि अछि ताहिमे अधिकांश स्वभावतः 
ओही समाजक चित्रण कयलनि अछि जकर हुनका पुर्ण परिचय छलनि वा छनि । 
खास क' कथा एवं उपन्यासमे ई आवश्यक होइत छेक जे लेखक ज!हि समाजक 
चित्रण करेत अछि तकर ओकरा सर्वागीण परिचय रहैक। ते'ई आक्षेप एकदम 
जिराधार सेहो नहि कहल जा सकत अछि । 

श्री मुभाष जीक कथाक मुख्य आकर्षण ई अछि जे ओ जाहि वर्गंक लोकक 
सुख-दुख, आशा-आकांक्षा, उदासीनता, आक्रोश एवं सामाजिक, आथिक पृष्ठभूमिक 
चित्रण कयलनि अछि से एखन तक उपेछिते जेकाँ छल। हिनक कथा बहुत 
मामिक, शैली सहज एवं स्पष्ट तथा भाषामे सरल, तथा सभक हेतु बोधगभ्य 
रहैत अछि। 

श्री सुभाष चन्द्र यादव सहरसा जिलाक नव पीढ़ीक एक प्रगतिशील 
एवं प्रतिभावान साहित्यकार छथि। ई एखन धरि कथा लिखैत छथि, भाव 
आलोचना दिस सेहो हिनक ध्यान गेल अछि। ई सहरसामें स्नातकोत्तर हिन्दी 
विभाग मे अध्यापक छथि। 

“धरदेखिया'क प्रकाशन निश्चित रूप मैथिली साहित्यक क्षितिज-विस्तार 
कयलक अछि। आशा अछि जे भविष्यमे हिनक रचना समसे मैथिली साहित्यक 
अभिवृद्धि होइत उहृत । मकः 
मदनेश्वर मिश्र 
पटना, अध्यक्ष, मैथिली अकादमी 
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अश्राव 


परा एक साल भ' गेल छैक । समयक एतेक दूरी पर सोचैत ओकरा आलस 
अबैत छॅक । एहने मौसम रहैत छलैक । दिन सामान्य बनि-बनि बितैत जाइतः 
छलैक । ओकरा केवल दू तरहक अनुभूति होइत छलैक । पछिया बहलापर एक 
तरहक उदासी आ प्रत्येक राति ई सोचब जे एकटा खाली दिन्‌ फेर गुजरि 
गेल छक) 

ओ कैक बेर सोचिक' रहि जाइत अछि । हिम्मति नहि होइत छक । सुस्त 
भ' जाइत अछि । कोनो दोसर दिन पर टारि सोचबाक दिशा बदलि दैत छैक। 
कतेक दिनसँ एहिना भ' रहल छैक । ओकरा मोन नहि पड़ैत छैक, केहन मनः- 
स्थिति रहैत छलैक जखन ओ लिखि लैत छल । ओहन मनःस्थितिक लगातार 
बरख भरिसे अभाव ओकरा दुःखप्रद बुझाइत छैक । ओ सोचैत अछि, लिखबा लेल 
पछिला सालक मनःस्थितिके' फेरसँ जियाब' पड़तैक ? 

कोन-कोन चीज पर लिखल जा सकत छैक, ओ बहुत बेर सोचि चुकल 
अछि । ओकरा किछ नहि बुझयलैक अछि। जेना सभ चीज पर धुध पसरि गेल होइ । 
ओकरा लगलैक अछि जे एकटा एहन देवाल छैक जत'सँ ओकर दिमाग टकराक' 
घूरि अबत छेक । 

लिखबा लेल ओ एक दिन अतिरिक्त “मूड'में तैयार भ? गेल छल । कागज, 
कलम हाथमे ल' लेलक । बहुत देर भ' गेलैक । हाथमे कोनो गति नहि, जेता 


लकबा मारि देने होइक । ओकरा बेचैनी होब' लगलैक । थोड़ेक दुरपर कुकूर 
सभ झौहरि मचायव शुरु क' देलकैक । ओ उठि गेल छल । 
$ 
अभाव/१ 


बिहाडि' *पानि' 'पाथर* ` नदी-पहाड़ 

बेर-बेर किएक 

हमरे लेल 

ओ कखनसे एतबे लिखिक' बैसल छल, मोन नहि पड़लेक । आन-आन 

चीज सभ सोच? लागल छल । एक बेर फेर ओ छूटल सूत्रके पकड़' चाहैत छल । 
दिमागपर बहुत जोर देलकैक । बड़ी काल धरि आँखि मुने रहल । ओकर टाङ 
बिना ओकर ध्यात खिचने खास ढंगसँ हिलँत रहलैक। कुर्सी पर बंसल रहब 
ओकरा तकलीफ देअय लगलैक। ओ विछाओनपर आबि पडि रहल । निन्त 
आब' लगलैक । 


बजार जयबाक काल ओ सतर्क भ' गेल । प्रत्येक वस्तुक क्रिया-प्रतिक्रिया 
पर ओकरा ध्यान देवाक चाही, ओ सोचलक। लिखबा लेल... कोनोचीज 
सहायक भ' सकँछ। एतेक सतर्कताक अछँतो ओकरा नवीनता नहि बुझयलैक । 
सड़क, दोकान, लोक, हवा, मौसम, सभ किष्ट पूर्ववत्‌ आ सामान्य छलैक । 


ओ निर्णय लेलक, एक दममे जे होयतँक लिखि लेत। बांदमे संशोधन 
करैत रहत । दस-पन्द्रह मिनट लागल होयतैंक । एक पेज तैयार भ' गेलैक । 


हमर बाँहि आ पीठपर 
लगाओल गेल बिल्ला 

बिजली जकाँ छिटक' लागल छल । 
आ हम कॅपेत रहलहुँ 

आ वचावक दिशामे 

एहि कोनसँ ओहि कोन धरि 

भगत रहलहुँ 

जाहिं कोठलीमे गेलहुँ 

ओकर देबाल धधक' लागल छलैक 
कोठलीसँ निकलिते ` 

मौसम बदलि गेलैक 

आ हम मरुभूमिसँ नदी आ 
पहाइ़क अन्तहीनः दूरी 

नपैत रहलहुँ 


एहने कँकटा टुकड़ा आर छलैक। ओ ऊपरसँ नीचाँ धरि पढ़ि गेल । 
रचना स्वयं ओकरा बड़ कमजोर बुझयलैक । पचीस तीसटा शब्द एकदम 
फालतू लगलँक । कतेक टुकड़ा साफ कात भ' गेल छलैक । क्रमहीन आ अस्पष्ट 
टुकड़ा सभमे ओ लाख कोशिशक वादो कोनो संशोधन नहि क' सकल । 

ओ 'पेज' दू दिन धरि टेबुल पर ओहिना पड़ल रहलंक । जखन-तखन ओहि 
पर ओकर नजरि पडि जाइत छलैक। ओ तुरन्त ओहि दिससँ मूडी फेरि 
लैत छल । 'पेज' ओकरा चुनौतीसँ कम नहि बुझाइत छलैक। जगह जगह 
कटलहा अंश देखि वितृष्णा होइत छलैक। ओ 'पेजके मोड़ि जेबीमे राखि 


Bu मत । खाली समयमे ओहि पर सोचत। 
छोडि चाहक दोकानपर दोसर गाहकि नहि छलैक । बगलमे तीनटा 


छोट-पैघ पीपरक गाछ। सड़क पर लोकक आबाजाही कम छलैक। हवा मन्द 
गतिसँ बहि रहल छलैक। सिहरन अनुभव कयल जा सर्कत छल । ओकरा 
बातावरण उदास आ 'पोयटिक' बुझयलैंक । चाहक बाद सिकरेट पिबैत-पिबैत 
ओ कविताके दोसर ढंग से लिखब शुरू कयलक । 

शब्द संग नहि देलक कहियो 

इच्छित सन्दर्भस अलग 

बनैत अर्थक दुर्गम पहाड़ 

असफल रहलहुँ हम 

कतहु पहुँचबामे 

एक टा यातनामय संसारमें 

जीबनक आरम्भ 

एतहि आबि कलम अँटकि गेलैक । ओकरा भेलैक, आब ओ कहियो कविता 

नहि लिखि पाओत। ओकर संवेदनशीलताक मात्रामे ह्लास भ' गेल छैक । 
अपने हितमे खराबसे खराब स्थितिक प्रति ओ बेसी काल संवेदित नहि रहि पबैत 
अछि । एहन अनुभव ओकरा बहुत बेर भेल छैक । साँझोखभ एहिना भेल छलैक । 
ओकर मित्र खराव चीज कहैत-कहैँत रुकि गेलेक । जबरदस्ती दबायल गेल शब्दक 
अर्थ ओ बूझि गेल छल्‌ । ओकरा दुःख भेलैक । किछु कालक बाद ओ लिखलक 

हमर पहुँच ओत' अछि 

जाहि मोइपरसँ 

शब्दक अर्थ 

परिवर्तित आकारमे आव' लगैत छैक 


कविता एहिसँ आगाँ नहि बढ़लैक । मित्रक प्रति ओकर आनि बिला गेल 
छलक । तखन ओ सोचने रहय जे काव्य-रचनाक लेल तीव्र दुःखात्मक आबेग _ 
So 
[ आवश्यक छैक । 


रातिखन ओ व्यंग्यात्मक सि जस्ट कपो सुन लिखबाक चेष्टा कयने छल । तीन पाँती 
लिखयलँक । ओहिमे व्यंग्य नामक चोजेक कतहु पता नहि छलैक। खाली 
सतही आक्रोश छलैक। ओकरा आक्रोश भेल छलक, आन समय कविताक 
सैद्धान्तिक पक्षपर कोना ओ बहस करैत रहैत अछि। लिखबा काल किछु काज 
नहि दैत छक । $ 
हवा तेज भ' गेलैक । चाहवला बजैत छैक, बिहाड़ि अओतैक । ओकरा पछिला 
सालक निरन्तर पछियामे उडत बालू आ उदासी मोन पडत छेक । 
(१९७१) 


एहि कात लड़कीवला होस्टल रहेक आ भिडले ओहि कात लड़कावला । 
दुनुक बीचमे चाह-पान आ फलक किछु दोकान रहैक । लड़का-लड़कीक बहरा 
गेलास होस्टल दिन भरि भकोभन्न भ' जाइक । मुदा साँझको होस्टलक नीरस 
जीवनमे विचित्र सक्रियता आ गति आवि जाइक । लड़का-लड़कीक समूह वा जोड़ 


एगारह-बारह बजे राति धरि दोकान सभ लग बैसल गप्प करैत रहैक । किछु 
अनतुक्को लोक अबैक आ लड़की सभके कार आ मोटर साइकिल पर घुमाब' ल? 
जाइक। मुदा, बेसी गोटे होस्टलेक लगपास रहिक' वातावरणके रंगीन 
बनौने रहैक । 


ओह राति एहिना छलैक । करीब दसक अमल रहल होयतैक । दोकान सभ 
लग गोड तीसेक लड़का-लड़की छिडिआयल छलैक। ओ सभ किछु खाइत-पीबैत 
अथवा ओहिना ठाढ़ भेल गप्प क' रहल छलैक । बेसी गोटे घोंदिभायल. रहैक । 
खाली चा णि बेरल छलक । दू-तीन दिनसँ जाड फाटि गेल रहैक, 
मुदा पूरा-पूरी भागल नहि रहैक । किछु गोटे सूटर-तूटर पहिरने आ किछु खालिए 
अंगमे छलैक । ७ 

लड़कीबला होस्टलक गेट लग एकटा कार ठाढ़ छलैक । कारमे बैसलि कुकी 
रणधीरसें गप्प क' रईलि छलि। कनकनी नहि रहलासें कखनो काल कारमे 
अबैत सिहकी ओहि दुनूके' सुखद आ सोहाओन लागि रहल छलैक । कनेक काल 


पहिने कुकी दोकानसँ दू कप चाह अनने छलि । ओना, बेसी काल एहून काज 
लड़के करक । गपन्सपमे आस्ते-आस्ते चाह खतम भ' गेलैक । कनेक काल धरि 


असंगति/५ 


दुनूक हाथमे खलियाहा कप पड़ल रहलैक । रणधीर जखन कप सीट पर राख” 
लगलेक त' कुकी ओकर हाथसँ कप ल' लेलकेक आ दुनू कपके पकड़ने रहलि । एक 
मन भेलेक जे जाक” दोकान पर राखि आबय जे तीस-चालीस डेग पर छलैक, 
मुदा गेलेक नहि। बीच-बीचमे हाथमे पडल कप ओकर ध्यान खिचैँत रहलैक । 
गप्पो कोनो तेहन नहि चलि रहल छलैक जे ओकरा एकाग्र आ तन्मय बनबितैक । 
नवीन दोकाने दिस आवि रहल छलैक। कुकीक लेल ओ अनचिन्हार रहँक, 
मुदा ओकरा लगलैक जे भरिसक नवीन चाहवला दोकान धरि जयतैक आ ओ 
ओकरा हाथे कप पठा सकैत अछि । 

कारके" देखिते सहज आ उदासीन भावे" नवीनके ठेहकलै जे कोनो छौंडा- 
छौंड़ी होयेतैक । ओ अझवके छौड़ीके' देखबो कयलकं, मुदा बिना कोनो रुचि 
लेने आगू बढि गेलैक । 

एक्सक्यूज मी ! --कुकी आवाज देलक । ओ नवीनेके संबोधित कयने छलक, 
किएक तँ तखन ओहि ठाम आर क्यो नहि रहैक। नवीन जिज्ञासामे कुकी दिस 
तकलके । कुकी फुलपेंट आ उजरका अंगा पहिरने छलि। ओकरासँ सटिक' 
ओ छौड़ा बैसल रहैक, आ कुकीक हाथमे तराउपरी दूटा कप राखल रहेक । 

'आर यू गोइंग टु दैट साइड ?' 
नवीनके' कप देखिक' बुझा गेलैक जे कुकी किएक ई पूछि रहलि छैक । 
ओकरा प्रचण्ड तामस आ घृणाक अनुभूति भेलैक। ओ ठीके ओम्हरे जाइत 
छलैक, मुदा कहलकं-'नो'। प्रयास अछैतो जवाब देबाक ओकर स्वर 
अस्वाभाविक रूपें तेज भ' गेल रहैक । वस्तुतः ओ कह' चाहलकैक-'तोरा हिम्मति 
कोना भेलौक ? हाउ डिड यू डेयर ?' मुदा शालीनतावश कहा गेलँक-नो । 

ओ ओही ठाम पानवला दोकान लग ठाढ़ भ' गेलैक, ऊपरसे अन्तस्थ आ 
भात्मलीन देखाइत । पानवला पुछलकँक ते कने काल धरि ओकरा बुझयबे नहि 
कयलैक जे ओ किएक ठाढ़ भ' गेल छलैक, आ ओकरा की चाही। ओकरा 
चाहक दोकान दिस जययाक रहैक। मुदा आब ठाढ़ भ' गेल छल तँ 
किछु ने-किछु लेबहि पड़तैक। ओयंत्रवत्‌ आ अज्ञात भावे सिगरेट धरौलकं । 
दोकानदारक सिगरेट देवास पहिनहिं ओकर मन फेरसे भटकि गेल छलैक। 
हाउ डिड यू डेयर ? ओ किएक नहि कहि देलक? ई पाखण्ड किएक ? 
की ओ शालीनताक पात्री छलैक ? कुकी कतहु ओकरा अत्यन्त तुच्छ आ निम्न 
श्रेणीक लोक तँ ने बूझि गेल रहैक ? ओकर बगय अथवा वस्त्र तँ ने एहन 


संकेत आ सुझाब देत रहैक ? मुदा जं ड बात रहितेक ते कुकी बात रहितेक ते कुकी अंगरेजीमे 


घरदेखिया/६ 


किएक पुछितैक--आर यू गोइंग टु दैट साइड ? बाहरसे नहियों बुझयलापर 
असलमे ओ छलैक निम्मे श्रेणीक लोक । तैयो कुकी ओकरा तुच्छ नहि बुझने 
रहैक । एहि तरहे' पुछनाइ कुकी सन लोकक दुनियाँमे स्वीकृत आ सामान्य छलैक । 
ओहिमे अशिष्टता वा अपमानक कोनो प्रश्‍न नहि रहैक। जं ओ कप लेनहि 
जैतैक तँ की भ' जैतैक ? ओहिसँ ओकर उदार आ भद्रे चरित्र प्रकट होइतैक । 
ओ हीन नहि भ' जाइत । 

अपन मनके' ओ हजार ढंगसं बुझबैत रहलैक, मुद्रा घृणा आ क्रोधक आवेग 
कम नहि भेलैक । कुकीक प्रश्‍न ओकर करेजमे भूर करंत रहलैक । कोनो दोसर 
लोकके बिन कारवला लोकके-एहन हिम्मति होइतैक ? ओकरा सन लोक बिना 
कोनो देरी कयने अपनेसँ कप राखि अब्रितँक, कारमे बैसल इच्छित व्यक्ति संगे गप्प 
करैत नहि रहितैक । अपन प्रत्येक इच्छा आ सुखरे” सर्वोपरि मानि दोसरके' अनुचर 
जकाँ बना देबाक साहस नहि करितैक । आखिर ओ अपनोसँ तँ कप राखि आबि 
सकत छलि ! फेर किएक हाथमे धयने रहलि ? आ धयने रहलि तँ ओकरासे 
किएक पुछलकैक--आर यू गोइंग टु दैट साइड ? कुकीक धृष्टता ओकरा फेरस 
सुलफा जकाँ गड़लेक । ओ सोचलक जे कुकीक 'एक्सक्यूज मी' कहब कतेक नीच आ 
दुष्ट उद्द श्यसँ भरल छलैक ! 


वस्तुतः ओ एतेक विचलित नहि भेल रहैत जें कुकी कने लत भ' क' ओकरासँ 
आग्रह कयने रहितैक । ओहन स्थितिमे ओ सहर्ष कपो ल' जैतैक । मुदा कुकीक लेल 
नवीनक कल्पना धरि नीचाँ उतरब असम्भव छलैक । ओकरा लेल तँ ओएह सहज आ 
संभव छलैक -एक्सक्यूंज मी ! आर यू गोइंग टु दैट साइड ? नो । नवीनके' ई गप्प 
सालँत रहलैक आ क्षोभ भेलैक जे ओ किएक नहि कहि सकलैक-हाउ डिड 
यू डेयर ? 


(१९७८) 


अचर 


आइ फेर नहि उबेर भेलँक । 


“आसिन मास जं बहय इसान, मास जं बहय इसान 
घर-घर कानय गाय-किसान' 
MN 
कयो बजैत छैक । 
बाप रे | डब्बल सतरिया । नहि जानि, मेधमे कतेक भूर भ' गेल छैक । 
आठ दिनसँ बदरी लधने छैक । तुलसीक चौरा ! फेर ओकर ध्यान चल गेलैक । 
लगैछ जेना जंत्ता जकाँ कयो कूटि देने होइक । पाँको माँटिमे बुनका-बुनका । धोर ! 
फेर ओएह मोन पड़ि गेल । ओकर मुह घोकचि गेलैक । 
बुन्न जोरसँ पड़' लगलैक । डोमी कलबारक टिन हरहराय लगलैक्र । 
“कोठियोमे दीप जरौने किछु नहि भेलैक'- ओ सुनलक । 
उबेर करौक आ कि बदरी लधने रहीक, ओकरा कोन मतलब ? मुदा ओकर 
तुलसीक चौरा ? कथी ले' पानि ढारतैक ! एतेक पानि तँ होइते छैक । तावत 
थोडे ओ तुलसी सुखायल जाइत छक ? एतेक पानि ढारलकँक से तँ किछु भेवे नहि 
कयलैक आ दू-चारि दिन नहिएँ ढारतैक तें की होयतैक ! एह, हे भगवान ! फेर 
ई मोन पडि गेल । 
'हय, हरदीबाली किएक भोरेसँ बैसलि छैक ?'-'की करतैक ? धीया नहि 
दता आ'" सुनबो करं छक, हय ?' 
ठुलसीक चौरा ! फेर ओकरा मोन पड्लैक । 
“गय, आइ चुल्ही नहि जरतैक ? '-येह छिऐक वियाही, ओकर सौतिन 


--पेटमधबी ! सौ'से देह खाली पेटे पेट छक । की जाने गेलिऐक, आर किछु सुझैत छेक 
की नहि। राछसनी ! 


घरदेखिया/= 


| 
| 


“की करतैक धीया ने पुत्ता आ” “ओकरा फेर तुलसीक चौरा मोन पडि 
गेलैक । 

ओकर कठोर हृदय तुलसीक चौरा जकाँ पानिमे गल' लगलैक । सौतिनक 
श्रति मोनमे दयाक भाव आबि गेलैक । बेचारी ! खायत नहि तँ की करत? पेटे 
ल' क' तँ दुनिया छैक ! मुदा ओकरे टा किएक सभ चीज बिरस लगैत छैक ? 
किएक ओ सदिखन उदास रहैत अछि ? 

'ते एकटा मुसरियो नहि खसलौक, ओहिता पानि ढारिते रहि जेबे' किछू 
नहि होयतौक'--क्यो कहने छलेक । आ फेर मोन पडि गेलैक तुलसीक चौरा ! 
मन भेलैक एक्के लातमे ढाहि दैक । 

“हे गय ! फेकि दही एकर सभ चीज अडनामे, चल जयतैक अपन बपहिया 
लग । बाप रे ! आठो पहर बाजत ने भूकत आ बैसल-बैसल टुकटुक तकैत रहत । 
हेंटा एहि डनियाहीके, सोधि लेतौक सभके”--ओ उनटिक' तकलक अपन साये दिस । 

“हे ! तोडि लेह मोटका कंठी आ खाह माछ-मांस । की होइत छक ओहि 
मोटका तुलसीक ढेंगसँ ? नहि-नहि, चल जाह दोरिकाजी आ ल' आब" गय छाप आब” गय छा 
जे र नहि होयतह'--ओकरा मोन भेलैक जे कहि दी । 

“उबेर क' देलकंक' कोनो छोड़ा चिकरल । हरदीबाली तकलक तुलसीक 
चौरा दिस । तुलसी हरियर कचोर भ' गेल छलैक । मुदा ओकर आँचर सुखायले 
छलैक । की ओकर आचर कहियो हरियर नहि होयतैक ? एहिना छुच्छे रहतैक ? 

रौद कड़गड़ भ' गेल छलक । ओकरा बुझयलैक जेना तुलसी झामर आ 
मौनायल चल जा रहल होइक । फेर पानि ढार' पड़तैक । 


तखने एकटा कार कौआ तुलसीक चौरापर आबिक' बैसि गेलैक आ 


टाँसि उठलैक । 


(१६६९) 


छचर मेघ 


खूब जोरगर पुरबामे मेघ उड्या गेलैक । ओ सभ फेर शान्त भ'क' चल” 
लागल । अगिला रेलवे ढंलान लग मौजी वसि गेलैक । ओ चलबामे धखाइत 
रहैक । तीन दिन पहिने चोरके” खेहारबामे ओकर टाडक हड्डी उछठि गेल छलैक । 
शीबू, कामु, देबू आ विजेन्द्र ठाढ़ भ' गेल । 

तीनटा मौगी अबैत छलँक । ओहिमेसे एकटा मौजीक सामने बैसि गेलैक । 
दोसर जे बुढ़िया छ्लक, ओकरा पाँजमे पकड़ि उठाब' लगलैक । ओ आड_रसं पटरी 
प्रकड़ि लेलक । ओकर चेहरा पर बहुत रास नोछारक चेन्ह -छलैक । शीबू, कासू आ 
विजेन्द्र ओकर दुनू स्तन दिस तकैत छल, जे आडीक अभाव आ ध्यान नहि देल'क 
कारणे" झुलि रहल छलैक । की भेल छंक, मौजी पुछलकंक । 

“दुनूके” अपनेमे की-कहाँदन भेल छैक'- बुढ़िया ओकर पति दिस संकेत करत 
कहलकैक । 

रुसनिहारि खूँट मे बान्हल रुपैयाके ऊपर उठबैत बाजलि--'ई टाका नहि 
थिकैक जे ओ अंडा खिअयबाले धान बेचैत रहैक, धीया पूताक खरचा !' 

रुसनिहारि बुढ़ियाक बेटी थिकैक, से जानि मौजी आश्वस्त होइत सुझाव 
देलकंक जे ओ चल जाय । 

रुसनिहारि एखनो अड़लि छलि । 'छोड़ि ने दहक, भने रेलमे कटि क' मरि 
जयतैक ॥---कामु कहलकैक । 

"नहि जाइत छह, तें एगो टाका द' दहक, मेला देखि औतैक ।'--विजेन्द्र 
चुटकी लैत कहलकंक । 

भौजी संगे ओ सभ फेर बढ़' लागल आ ओहि तीनू मुसहरनीके 
बिसरि गेल । 

स्टेशनसँ थोड़ेक दछिने दुर्गा बनल छलैक। ओ सभ लाइनवला एकपेरिया 
छोडि मेला चल आयल । शीवू आ कामु एक बेर मृत्ति दिस उडत नजरि ताकि 
छौंड़ीसभके' देख' लागल । 


घरदेखिया/१० 


“आब चलू पान खयबा ले'--विजेन्द्र कहूलकेक । 
शीबू विरोध कयलकँक । 


कामू, देवू, मौजी सहमतिमे चुप रहल । ओ सभ परमिनियाँसँ विजेन्द्रक बहिन 
रेखाके देखि क' घुरल छल । लड़की पसिन्न नहि भेलि छलैक। कथा ठीक भ' 
जइतैक तँ शीबू पान खा सकैत छल । ओना, विजेन्द्रक परिवारबलाके” नापसिन्न- 
वला गप्प नहि बुझल छलक । विजेन्द्र रातिमे परमिनियाँ जा सकत छल, नहियों जा 
सकत छल । एम्हर-ओम्हरमे पाइ उड़ा देलासँ दिक्कति भ' सकैत छलैक । 

विजेन्द्रक जिद्दपर शीबू पान खा लेलक । 

विजेन्द्रसे एकटा विचित्र तरहक सम्बन्धक अनुभव शीबूके' बरोबरि भ' रहल 
छलक, ओहि सम्बन्ध धरि पहुँचबामे रेखा आवश्यक छलैक आ आब ओ बहुत दूर 
फेका गेल छलक । 

विजेन्द्र स्टेशन धरि अयलैक । मौजी आ देवू साँझक गाड़ीसे गाम चल 
गेलैक । विजेन्द्र घुरि क' दोसर ठामक मूत्ति देख' चल गेलैक। कामु आ शीबू 
ठेहिआयल बॅचपर बैसि गेल । ओ दुनू कब्बाली सुनवा ले रुकि गेल छल । कब्बाली 
नओ-दस बजे रातिस शुरू होयतैक । ओ दुनू बेंचपर बैसल-बैसल लाल नूआबाली' 
एकटा अधवयसू मौगीके' देखैत रहल । 

“चल, चाह पीबी' बड़ी कालक बाद शीबू प्रस्ताव कयलकैक । ओकरा संगमे 
पाइ रहितैक तँ ओ बहुत पहिने चाह पीबि लेने रहैत । 


“छोड़ह, की चाह पीबह' कामूक विरक्तिपर शीवूके' तामस उठलैक । 
कामूक एहन व्यवहार शीबू लेल नव नहि छर्लक । मुदा मेलोक दिन तँ कमसँ कम 
मुट्टीके' कनेक ढील करबाक चाही । शीबू मेला देखबाक पक्षोमे नहि छल । कामुए 
जोर कयने छलैक । 


'आइ मेला थिकँक, बुझल छौक कि नाहि ? '--शीबू कहलकैक । 

'तँ की भेलैक ?'-कामू उत्तरमे प्रश्‍न कयलकैक । 

ओ दुनू चूप भेल बैसल रहल । 

कामुक भागिन जगदीश हालेमे कपड़ाक दोकान खोलने छलैक । कामु आ 
शीबू दोकानपर बैसि रहल । जगदीश कामूसं शिकाइत करत रहलैक जे ओ आन 
वहिन सभक ओहि ठाम जाइत छैक आ ओकरा ओहि ठाम नहि जाइत छैक । कामू 
पूरा समय धरि सफाइ दैत रहलैक। 


उत्तर मेघ/११ 


/ई सभ ते होइते रहतैक, हमरासभके” रंगीनियो देखबाक अछि ॥'-शीबू 
टोकलकैक । 

'अहाँ सभ तँ मेलामे लोकके' देखंत छिऐक । मुदा हम इएह देखैत छिऐक जे 
लोकसभ कतेक प्रसन्न भ' क' मेला देखि रहल छैक आ के केहन कपडा पहिरने छैक । 
आइ एकटा मोगी एहन देखलिऐक जे दस वर्ष पहिलुका 'वाइल' पहिरने छलि ।- 
शीबूके' जगदीशक दृष्टि व्यापारिक बेसी बूझि पड़लैक । 


कामु आ शीबू ओत'सं बिदा भेल तँ कामूक पितियौत बहनोइ उपेन्द्र भेटि 
गेलैक । उपेन्द्र एकटा अस्पतालमे कम्पाउन्डर छल, मुदा बड़ टिप-टॉपमे रहैत छल । 
ओकरा रहलापर चाह आ पान भेटि सकत छलैक । ओ तीनू भाङक एक-एक पुड़िया 
पानि संगे पीवि गेल । प्रस्ताव शीवूक छलैक आ पाइ उपेन्द्रक । 

उपेन्द्र कहलकैक जे ओकरा बड़ जरूरी काज छक आ ओ जाय चाहैत छल । 

“मेला दिन कोन एहन काज भ' सकैत छैक ?' शीबू पुछलकैक । 

“एकटा संगीके' तकबाक अछि ।'-- उपेन्द्र उत्तर देलकँक । 

“छोड, राति भरिमे ओ थोड़ेक मरि जयतँक ! '-शीबू कहलकैक । 

“अरे, ओ शराब पियबैत ।(--उपेन्द्र कहलकैक । 

कामु उपेन्द्रक डेन पकडि स्टेशन दिस बढ़' लागल । रास्तेमे एकटा बृढ सन 
लोक भेटलैक । उपेन्द्र ओकरहि तर्कत छल। ओ बुढ्बा खादी भण्डारमे कोनो काज 
करत छल । एखन ओ एक टा मास्टरनीक जासुसी क' घुरल छल । उपेन्द्र आ 
बुढ्बाक एकान्तीसँ शीबू आ कामू अन्दाज लगौलक जे कतहु कोनो गड़बड़ छैक । 

शीबू आ कामु आगाँ बढि गेल । उपेन्द्र आ बुढ्बाको विपरीत दिशामे जाइत 
देखि दुनू ओहि दिशाक अनुसरण कर' लागल । 


आगाँ बहुत दूर धरि कोनो छौँडी नहि देखाइत छलैक जकर अन्दाज शीबू 
आ कामू कयने छल । उपेन्द्र आ बुढ़ा नजरिसँ फराक नहि भेल छलेक । 

ओ दुनू रुकि गेल । 

उपेन्द्र आ बुढ़बा बढि गेलैक । ओ दुनू फेर बढ़' लागल । 

अगिला बिजलीवला पोल लग एकटा करिक्की अधवयसु मौगी एक गोटेसँ 
गप्प क' रहलि छलैक । शीबू आ कामूके' ओ मोगी गहिकी नजरिये देखलकैक । 
मोड्पर उपेन्द्र आ बुढ़बा ठाढ़ छल । 


घरदेखिया/१२ 


“अहाँ दुनू गोटे दस मिनट घरि स्टेशनपर रहू, हमसभ आवि रहल छी । 
अहाँसभ र॒हबेक तँ ओकरो चारि गोटे भारी लगतैक ।--उपेच्ध कहलकैक । 

शीबू आ कामू तत्काल ओकर प्रस्ताव मानि बढ़ि गेल । 

उपेन्द्र आ बुढ्बा सोझे बढि गेल । ओ अधवयसू मौगी स्टेशन होइत फेर 
बजार दिस जाय लगलैक । ओकरा संगे एकटा सात-आठ वंक छौंड़ा छलैक । 

शीबू आ कामूके सन्देह भेलैक । 

“उपेन्द्र आ बुढ़बा आब नहि औतैक' शीबू कहलकंक। 

शीवू आ कामू ओहि मौगीक पाछाँ कर' लागल । 

ओ मोगी रेलवे क्रॉसिंग लगक चाहवला दोकानमे ओहि छौँ डाके' राखि 
पच्छिम मुहे” बिदा भ' गेलैक । शीबू आ कामू सिकरेटवला दोकानपर बिलमि 
गेल । अगिला मोड़पर ओ दुनू ठाढ़ भ' गेल । ओ मौगी रहस्यमय ढंगसँ गायब भ' 
गेल छलैक । 

“अजीब चकमा देलकह ! '--कामू कहलकैक । 

'ई दुनू सेहो कत' गायब भ' गेलौक ?'- शीबूक संकेत उपेन्द्र आ बुढ़बा 
दिस छलैक । 

“हे ओएह ! '--कामू लगभग उत्तेजित होइत चिचिआयल । ओ मौगी ओम्हरे 
आबि रहलि छलैक । मौगी छप्पावला पियरका साड़ी आ लाल ब्लाउज पहिरने छलि। 
ठोर लिपस्टिक अथवा पानसँ लाल छलैक । ओ मोड़परसँ एकटा गलीमे ढ़कि गेलि । 
कनेक दुर गेलापर ठाढ़ भ' क' शीबू आ कामू दिस देखलक आ फेर बढ़' लागलि । 

“अपने दुनूसँ दिशा पूछि रहल छौ'--शीबू कहलकैक । 

कामू कहलकैक -'चल, नहि त फेर गायब भ' जयतौक ।' 

ओ दुनू फेर पाछाँ कर” लागल । बहुत दूरक बाद शीवू आ कामू रकि गेल । 
उपेन्द्र आ बुढ़बा एकटा गाछ लग ठाढ़ छलैक । मौगी ओहि दुनूके' गाछक अन्हारमे 
देखि पातक दोकान पर चल गेलि। ओकरा पान खयवामे दस मिनट लागल होयतैक । 
फेर ओ घुरलि आ गाछक अ'ढमे गायव भ' गेलि । 

शीवू आ कामू अन्दाज लगौलक जे आव ओ दुनू शुरू क' देने होयत । 

“आव की करवहक ?'--कामु पुछलकैक । 

“कनेक कालक बाद स्पॉटेपर पकड्बैक । कि तँ भङठि जयतैक, नहि तँ सुतरि 
जायत ।'--शीबू कहलकंक । 

उत्तर मेघ/१३ 


दस मिनटक बाद कामु पुछलक्रैक-चलबहक ?” 

“चल ने ! '-शीबू उत्तर देलकैक । 

मुदा ओ दुनू एक-दोसरक भय आ कमजोरीको अनुभव क” रहल छल । 

दस मिनट फेर बीतल होयतैक । ओ दुनू फेर ओएह प्रश्‍न एक-दोसरसे कयलक । 

“बरनी चल, पान खयलाक बाद चलल जाय'-शीबू कहलकैक । 

ओ दुनू पान खा क” घुरल तँ एकटा दोसर बुढ़िया मौगी ओहि गाछ लग 
बैसलि छलैक । 

'दु-दुटा रखने छक हौ ?'_ कामके” आश्‍चर्य भेलेक । 

तावत्‌ एक टा पुरुष रिक्शासँ उतरलैक । ओ मौगी ओकरा संगे एकटा 
कोठलीमे चल गेलैक । 


शीबू आ कामू कोठली लग ठाढ़ भ' गेल जाहिमे उपेन्द्र आ बुढ्बाक होयबाक 
संभावना छलैक । 


केवाड़क फाँक द' क' उपेन्द्र देखाइत छलेक आ ओहि बुढ़बाक आवाज मात्र 
सुनल जा सकत छल । 


ओ दुनू सोचलक जे एक आदमी आर छक्र जे एखन मौगी संगे पछिला 


कोटलीमे छक । ओहि दुनूके” हिम्मति नहि भेलैक जे केवाड़ खटखटाबय । दुनू फेर 
पानक दोकान' दिस चल आयल । 

“दुनूके” निकल” दहक तखन कहबैक जे खोआवह'--कामू कहलकैक । 

शीवूके' एखन अनुभव भेलैक जे एगारह बाजि रहल छैक आ ओ भूखल 
अछि । ओकरा कामूक एहि संचय-वृत्तिपर बड़ तामस आ दुःख भेलैक । 

ओ दुनू घुरल ते उपेन्द्र आ बुढ़वा सड़क पर ठाढ़ छलैक। 

“की औँ, खूब उड़लैक ने ! ~ शीबू कहलकँक । 

“एह, हम सभ तँ बैसल छलिऐक।'-- उपेन्द्र कहलकंक । ओकरा संगक बुढ़बा 
चुप छलक । शीवू आ कामुके बुढ़बा एकटा निर्लज्ज चेहरा सन बुझा 
रहल छलैक । 

'अहाँ ते आब कब्बाली सुन' नहि जायब । आव तँ अहाँके ओंघी लगैत 
होयत ?'- शीवूके' सन्देह छलैक जे ओ दुनू ओहि मौगीके' बन्न क' आवल अछि 
आ आब राति भरि" "। 


घरदेखिया/१४ 


'अहाँके शंका अछि तँ चलू, हम अहीं सभक संग रहब'--उपेन्द्र कहलकैक । 
“शंकाक कोन बात, ई तँ सत्ये थिकेक'--कामू कहलकैक । 
“से रहितैक तँ अहाँसभक किछु बुझलो नहि होइत । अहाँसभके कोन 
अनुभवे अछि ! उपेन्द्र कहलकैक । 
“तखन भेलै की ?'- शीबू पुछलकैक । 
“ओकरा फुरसतिए नहि रहैक ।'--उपेन्द्र उत्तर देलकैक । 
“तखन आयले छलि किएक ?'--शीवू पुछलकैक । 
“विश्वास नहि होइत अछि तँ चलू ओकरा स्टेशन पर देखा दत छी ।' 
उपेन्द्र कहलकैक । 
ओ चारू गोटे स्टेशन दिस बढि गेल । ओ मौगी ठीके क्रासिगवल। चाहक 
दोकान लग चाह पीब्रि रहलि छलि । ओ छौड़ा ओकरा लग ठाढ़ छलैक । 
'देखियौक ने, आन दिन कॅकटा ने भेटीत रहैक'-उपेन्द्र अफसोस प्रकट 
कयलकँक । 
कामू आ शीवूके' सभ किछु रहस्यमय बुझथलैक । 
ओ सभ स्टेशन आबि गेल । 
“आब नहि भेटत ? '--शीबू उपेनद्रसँ पुछलकैक । 
“बड़ राति भ' गेल छैक ।' 
“आइ बड़ कम छल'--शीबू कहलकैक । 
एकटा छोड़ी लगँ गुजरलैक । उपेन्द्र आ बुढ़बा ओकर अनुसरण कर 
लागल । 
“आब तें नहिऐ आयब ?'--शीबू हल्ला करैत उपेन्द्रसँ पुछलकैक । उपेन्द्र 
बुढ़वासे गप्प करेत उत्तर देलकैक-'भिनसरुका ट्रेनमे ।' 
कामू आ शीवू छौंड़ी आ ओहि दुनूके जाइत देखैत रहलैक । 
पेट खाली रहवाक कारणे' शीबूके” बड़ हल्लुक निसा आयल छलैक । 
“चल, किछू खायल जाय' - मेलापर आबि शीबू कहलकंक । 
“आव की खायल जाय, चाह पीवि ली'-कामू कहलकंक । 
कनेक-कनेक फूही शुरू छलैंक । दोकानमे स्वभावतः भीड़ बढि गेल छलैक । 


उत्तर मेघ/१५ 


दोकानक पच्छिम टूटा सिपाही हाथमे डंटा लेने ठाढ़ छलेक। आ कब्बाली 
सुनैत छलैक । 

स्टेशनक बगलमे संभवतः दरोगा एना ठाढ़ छलैक जेना अगिला दुश्यमे ओकरा 
अभिनय करबाक हो। 

ओ दुनू चाह पीब' लागल । कातमे बैसलाहा लोकसभ पछिला सालक 
कब्बाल पार्टीक प्रशंसा करत बहस क' रहल छलैक जे ओ पार्टी एहि साल कत' 
गेल छैक । 

ओ दुनू स्टेजक पुबारी कात चल आयल । कनेक दूरपर शंटिंगक दशामे 
एकटा इंजिन आबि क' स्टेजक पूब ठाढ़ छलक । दुनू ड्राइवर इंजनेपरसे कब्बालपार्टी 
दिस देखि रहल छल । कनेक कालक बाद दरोगा स्टेजक पछुबरिया कातसँ उतरि 
हाथवला डंटा झुलबैत स्टेशन दिस तेजीसँ बढि गेलैक। शीबूके आश्चर्य भेलँक जे 
मेलामे दरोगा एतेक क्रियाशील आ उत्साही अछि । 

कनेक कालक बाद जोरसँ पानि शुरू भ' गेलैक । ओ दुनू ठाढ़े रहूल । भीड़ 
भगलैक । मुदा ओहि दुनूके' ई नहि पता चललैक जे छौंड़ी सभक भीड़ कोन बाटे 
निपत्ता भ' गेलैक । ओ दुनू किछु हतोत्साह सन स्टेशन घुरि आयल । स्टेशनक 
सभटा बेंच भरल छलैक । चारू दिस एके तरहक हल्ला छर्लक--'केहन जमल जाइत 
रहैक, पानि चौपट क' देलकैक ।' 

ट्रेनसँ एकटा परिवार उतरलैक, जाहिमे तीन-चारिटा एकतुरिया छोड़ी 
सभ छलैक । ओहि सभक लगपास बेस भीड़ जमा भ' गेलैक । शीबू आ कामु भीड़मे 
मिलि गेल छल । ओहि परिवारक पुरुष-सदस्य अस्तव्यस्त सन बुझाय लगलैक । 
कनेक कालक बाद ओ 'लेडीज वेटिंग रूम' खोलवौलक । भीड़ स्वतः छँटि गेलैक । 

गाड़ी खुजबा धरि कामू आ शीवू स्टेशनपर घूमि-घूमि छौ ड़ीसभके 
देखत रहल । 

'एक्कोटा नीक नहि छैक ! '--कामू कहलक । 

शीवू चुप भेल छो ड़ीके' देखैत छल । 

बाह्र पानि टिपटिपाइत रहैक । 


धरदेखिया/१६ 


एक टा दुखान्त कथा 


सुगियाक उमेर पैतीससे चालीसक बीच रहल होयतैक । ओकरा तीन टा 
धीया-पूता छलैक आ जेठका बेटा चौदह बरखक भ' गेल रहैक । मुदा ओकर बान्ह 
काठ एखनो आकर्षक आ सौन्दर्ये युक्त छलैक । 


सुगियाक विपरीत उपेन अनाकर्षक बाइस सालक जवान विद्यार्थी छलैक । 
पहिने दुनू देयर-भौजीमे कहियो पटैत नहि छलैक । उपेन तहिया अबोध रहैक । 
ओकर तकलीफ देखिक' सुगियाक सासु ससुर उपेनवाँ ल'क' भिन्न भ' गेलैक । भिन्न 
भेलाक बाद पुरनका वैमनस्य आ कटूता भेटा गेल रहैक । कहियो कोनो बात ल'क' 
घोंघाउज होइतो रहैक तें ओकर प्रभाव अस्थायी होइत छलैक। दुनू देयर-भौजीमे 
हेसी-चौलबला सहज आ सामान्य सम्बन्ध बहुत दिन धरि बनल रहलैक । 


सुगिया अपन घर-दुआर, खेत-पथार आ भविष्यक चिन्तामे निमग्न रहैक । 
उपेनक बेसी समय संगी-साथीक गप्प आ ताशमे कटि जाइक । आन एकतुरिया 
जकाँ उपेनो सभ जवान लड़कीक प्रति समान रूपस कमजोर आ अनुरक्त छलैक । 
सांसारिक दायित्व आ अनुभव ओकरा लेल एखनो अनभोआर छलैक । 


मुदा एक दिन अकस्मात्‌ सभ किछु बदल लगलँक। सुगियाक सौन्दयेपर 
उपेन कहियो धेयान नहि देने रहैक । मित्रक प्रशंसाक बाद जखन उपेन सचेत भेलैक 
तें एतेक दिनसँ चीन्हल-जानल सुगिया ओकरा एकदम नव आ भिन्न बुझयलैक । 
उपेन जतेक बेर सुगियाके देखलकैक ततेक बेर ओकर अभिनव भाव आ स वेदनक 
अनुभूति होइत रहलैक । सुगियाक प्रत्येक गति आ क्रिया ओकरा लेल दिव्य आमोद 


एक टा दुःखान्त कथा/१७ 


अ गेल छलैक । सुगियाके' निहारेत रहबाक आ पयवाक आकांक्षा निरन्तर तीव्र 
आ प्रबल होइत गेलैक । मुदा उपेन जखने किछु कह” चाहैक तखन ओकरामे 
एक टा विचित्र डर आ आदंक समा जाइत छलक । 


“भौजी, अहाँ अखनो बहुत खापसूरति छिऐक ।'--एक राति बड़ मोसकिल 
आ बहुत प्रयत्नक बाद उपेन कहि देने रहैक । 

सुगिया थोड़ेक काल चूल्हिके' चुप-चाप देखैत रहलैक। ओकरा रोमांचक 
प्रसन्नता आ फेर परितापक अनुभुति भेलैक। 

—'आब ऐ देहमे की रहि गेल छैक ।' 

ओहि सभ चीजक लेल ओकरा पश्चात्ताप आ अवसादक अनुभव भेलैक जे 
अवांछनीय ढंगसे बीति गेल रहैक। 

नाउ भौजी हमर ते मन होइत अछि जे अही" लग बैसल रही आ गप करैत 
रहीं ॥--ई कहैत उपेनके फेर घबराहटि आ डर भेलँक । 

उपेनक प्रशंसा आ इच्छा कनेक कालक लेल सुगियाके' विचलित आ अस्थिर 
क” देलकँक । अपन ई कहब ओकरा झूठ बुझयलैक जे ओकरामे आव किछु नहि 
छक्र । ओ तखनो सम्पूर्ण विश्‍वासक संग ई गप्प नहि कहने रहैक । 


सुगिया प्रतिष्ठित आ सम्पन्न घरस” आयलि एहि परिवारक पहिल पृतहु 
रहैक। एहि विशिष्टता आ सौन्दर्यक कारणे. ओ सभ व्यक्तिक स्नेह, आदर आ 
धेयानक केन्द्र बनि गेलि रहैक । ताहिया ओकर समस्त युवा सौन्दर्य आ आत्मा पतिके* 
समपित छलैक। ओहि जीवनक ततेक अभ्यस्त भ' गेलि रहैक जे ओ ई बिसरि 
जकाँ गेलि रहैक जे ओोकरामे एखनो एहन चीजक अस्तित्व छैक जे आन लोकमे महत्व 
आ आकांक्षाक जन्म द' सकत छँक । ओकरा आगू युवावस्थाक ओ स्मृति सभ सजीव 
मूतं भ' उठलैक जे प्रिय ओ सुखद छर्लक । 

उपेन छाँह जकाँ सुगियाक पछोड़ धयने रहैक। ओकर एहि काजसे 
सुगियाके' लाज आ डर होइक । उपेनके' जेना कथूक चिन्ता नहि छलैक । घरक काज 
आ पढ़नाइ ओ बिसरि गेल छलैक ! माय-बापक तामस आ फज्झतिक ओकरा पर 
कोनो असरि नहि होइक । 


सुगिया बहुत दिन धरि उपेनके ल'क' दुविधा आ अनिश्चयमे पड़लि 
रहैक । उपेनक अभ्यर्थना आ अनुनय ओकरा लगातार खिच्ने चल जा रहल छलैक । 
ई सभे बहुत पीड़ादायक आ आकुल कर'बला छलैक । 


घरदेखिया/१५ 


फेर एक राति आवेश आ जोआरिमे ओ भयंकर घटना भ' गेलैक। ओई 
की का लेलकँक ? ओकर चेतना पर जेना केयो जबरदस्त प्रहार क' देलकैक । पति 
कतहु अनत' गेल रहैक आ धीयापूता सभ किछ्सँ अनजान निन्तमे डुबल रहैक । 
कातमे शिथिल पडल उपेनसँ ओकरा तीव्र घृणा भेलैक। अपन कृत्य आ ईश्वरक 
स्मृतिस ओ काँपि गेलेक 1 ओकर कंठ अवरुद्ध भ' गेलैक । पति, धीयापूता आ 
अपना लें ओकरा जोर-जोरसँ विलाप करबाक मन भेलैक । 


किछु दिन धरि सुगिया उपेनक प्रति जड़ का उदासीन बनलि रहलैक। 
ओकरा आश्‍चर्य भेलैक जे ओकर ओ घृणा कत' अलोपित भ' गेलै जकर तीव्र आ 
सघन अनुभूति ओकरा भेल छलैक । भरिसक ओ सत्यसँ दूर आ क्षणिक छलैक । 


एक दिन फेर से सभ किछु शुरू भ' गेलैक । उपेनक आराधना आ याचना 
मे कोनो परिवर्तन नहि आयल छलक, मुदा ओकर स्वरूप आ अर्थ सुगियाके' नव 
आ भिन्न बुझयलैक । ओकर सवंग्रासी प्रभाव सुगियाके' अभिभूत आ द्रवित क' 
देलकैक । 


एहि बेर ओहि घटनाक पुनरावृत्ति ओकरा भयंकर नहि लगलैक । खाली 
अपना पर खौ'झ आ दया भेलैक । ओकरा आभास भेलैक जे आब ई निरन्तर चलैत 
रहतैक आ नैतिक दुविधाक बादो ओ अपन कमजोरी से मुक्त नहि भ' सकतैक । 


कहियो काल उपेनक दुराग्रह पर ओकरा प्रचंड तामस उठत छलैक। ओ 
उपेनक उपेक्षा आ तिरस्कार करक । उपेन आहत आ पीडित होइत छलैक । ओकरा 
अपन विवशता आ आत्महीनता पर ग्लानि आ क्रोध होइक । ओकरा लगैक जे ओ 
नीच आ पतित भ' गेल छैक । ओ कतेको बेर सोचने होयत जे आब ओकरासे कोनो 
सम्बन्ध नहि रखतँक । मुदा सुगियासे दूर होइते ओकरा सभ चीज उसट्ु-उदास 
लगैक । 


ओ निरीह आ अपाहिज जकाँ बेर-बेर धुगिय,क आश्रय तकंत रहैक । ओकर 
कोठलीक खिड़की लग राति-राति भरि ठाढ़ रहि जाइक । ओसारापर पड़ल इजोरियाके 
मलिन होइत देखत रहैक । समर्पण आ उत्सगंक एहि सीमापर सुगियाक सभ टा 
दृढ़ता आ बन्हन टूटि जाइत छलैक । ओ ततेक उद्विग्न भ' जाइत छलैक जे ओकरा 
होइक जे ओ बिहाड़िक वेग जकाँ दौड़िक' ओकरा लग पहुँचि जाय । ओकरा पाँजमे 
समेटि लेअय आ कहियो फराक नहि होब' दैक । एकर विरुद्ध कोनो विचार आ 
शक्ति ओकर आत्माके कष्ट दैत छलैक । 


एक टा दु;खान्त कथा/१९ 


कखनो काल ओकरा लगैक जे ओ कोनो पाप नहि क' रहलि छैक। ओकर 

सम्पूर्ण आत्मा आ मन-प्राण खाली उपेनके चाहैत छलैक । एहिमे दोसरक कनियों 

दखल नहि छैक । ओकर पतियोक नहि । मुदा ई विचार आ तकं स्थायी नहि रहैत 

छलैक । अगिले क्षण ओ श्रम आ संदेहमे पडि जाइत छलैक । ओकरा लगलैक जे 

आब ओ कहियो एहि दुविधासे मुक्त नहि भ' सकतैक आ अनिवार्य खूपसे पीड़ा 
भोगत रहृतैक । 

( १९७७) 


घरदेखिया/२० 


एक टा प्रयोग आधिना 


आइ तीन दिनसे पानिक टिपटिपयनाइ बन्द नहि भेल छैक । एहि छोटका 
शहरमे अलकतरोक सड़क पर थाल छैक। लोक सड़कपर निकलैत छैक तँ 
जप्पलक पछिलका भागसेँ फिच्च। आ सभ टा पाछूक वस्त्र खराव भ' जाइत 
छैक । थाल-खीचक कारणे" कतहु निकलबाक मोन नहि करत छैक । सड़क पर 
तानल असंख्य छाताक कमानी सभसे आँखि आ कनपट्टी छिलयबाक डर होइत 
रहैत छैक । 

ओ दू घंटासँ होटलमे बैसल पानिक ई टिपटिपयनाइ देखि रहल अछि । 
अथवा कोनो निर्णय लेबासँ असमर्थ दू बेर चाह पिबि चुकल अछि । संभव जे अगिला 
चाहक बाद ओ समस्या समपर नव ढंगसँ सोचि सकत । परंच दुनूमे एको नहि 
भेलैक । ने तँ ओ उचित ध्यान द! क? बाहरे देखि सकल आ ने कोनो निर्णय ओकरा 
हाथ अयलैक । अपन एहि तरहक असफलताके अस्वीकार करबाक लेल ओ 
सोचलक जे बिना चाह पीने होटलमे बैसैयो तँ नहि दितैक । 


पातिक टिपटिपयनाइ होटलक भीड़ बढ़ा रहल छैक। असंख्य शब्दक 
टकरायबस एकटा विचित्र आ असहनीय तनाव ओकरा माथके' अनुभव होइत छक्र । 
जेना शब्द सभ ओकर समूचा देहमे गड़ि रहल हो। ओ तीव्र गतिएँ पड़ा जयवाक 
लेल तैयार होइत अछि। मुदा ओहि मानसिक निर्णयको ओ क,येर्प नहि दा 
पबैत अछि। ओकर देह बड्ड शिथिल भ' गेल छैक । 


ओ अपनाके स्वस्थ अनुभव करबाक प्रयास करत अछि । कनेक डाँड़ सोझ 
क? लैत अछि, झुकलाहा मूड़ी ऊपर उठा लैत अछि, दूर धरि पसरल टाडके व्यवस्थित 
करैत अछि आ कानसे टकराइत प्रत्येक शब्दको सुनबाक लेल सतकं भ' 
जाइत अछि। 


एक टा प्रयोग ओहिना/२१ 


राजनीति, कृषि, वेकारी आ बहुत रास सामयिक प्रसंगक चर्चाक 
स्वर ओकर कानसँ निरन्तर टकराइत रहैत छैक । बेकारीक चर्चाको ओ अतिरिक्त 
मनःस्थितिसँ ग्रहण करत अछि। कातमे बैसल ओहि व्यक्तिकें ओ बड़ करुण 
दृष्टिसें देखेत अछि। देखैत रहि जाइत अछि बड़ी काल धरि ओकर रुग्ण देह आ 
ओकरा बुझाइत छैक जे ओकर प्रत्येक विचार नियतिसँ संपृक्त भ' गेल छेक। 
फेर ओकर आँखिमे ओहि व्यक्तिक चेहरा डूबि जाइत छैक । ओकर सतर्कता आब 
समाप्त भ गेल छेक । सभटा शब्द आ वाक्य ओकरा लग पहुँचि अर्थहीन भ' 
जाइत छेक । 


ओ आइ धरि नियतिके अस्वीकार करैत आयल अछि। परंच ओकरा 
बुझाइत छैक जे ओकरा सन लोक नियतिके अस्वीकार नहि क' सकैत अछि। ओ 
एखन कतबो कोशिश करत, तैयो भोरस खाली पेटके' नहि भरि सकत । केऔ एको 
टा पाइ नहि देतैक । कोनो होटलक मालिक ओकरा फोकटमे नहि खोआ सकतैक । 
नियतिके' स्वीकार करवा लेल ओकरा एहने सभ स्थिति बाध्य करैत छैक । ओकर 
शिक्षा आ लोक जे ओकरा कोनो 'सभिर्स' नहि दैत छैक, से बाध्य करैत छैक । 
राति-दिन सड़कपर आवारा घूमब आ लोकक तरबा चाटब ओकरा नियतिवादी 
बना दैत छेक। ओकर मुंहसँ एक टा केहन दन गारि निकलैत-निकलैत रहि 
जाइत छक । 


आब ओकरा ई सभ नहि सोचबाक चाही-ओ सोचैत अछि। ओकर माथ 
गर्म आ भारी बुझाइत छैक । लोकक असम्बद्ध गप्प सभ ओकर कानमे फेर पैस? 
लगैत छँक । 


ओ जेबीमे बीस टा पाइ होयब अनुभव करैत अछि। ओकरा अपन मित्रके 
धन्यवाद देबाक इच्छा भेलैक जे अबैत काल आठ आना पाइ द' देने रहैक । नहि तँ 
ओ एखन एक टा आर चाहक आशा नहि क' संकेत छल। मित्रक पाइ देबोक ढंगपर 
ओहि काल ओकरा तामस भेल छलक मुदा ओहि प्रसंगके मोन पाडि अपन मोनके' ओ 
तीत नहि बनब' चाहैत छल । ओ सोचलक जे ओकरा अपन मित्रक प्रति इमानदार 
रहबाक चाही । 


तखने ओकर दिमाग असाधारण रूपें काज कर” लगलेक । ओ जेना बिसरि 
गेल छल जे ओकर सासुर एहि ठाम छेक ।. एखन जे मोन पड़लैक तँ ओकरा अपने 
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पर हँसी लागि गेलैक । ओ निर्णय कयलक जे आइ स।सुर जायत आ दोसर निर्णय 
ई जे किछु पाइ सेहो मङतँक । हमरा व्यवस्थित होयबामे ओकरो बेटीक भविष्य तँ 
छक । नहि देताह टाका तँ राखथू, कहिया धरि रखैत छथि अपना बेटीके 
ओ सोचलक । ओकरा एक तरहक आन्तरिक खुशी भेलैक। ओ तुरन्त एक टा 
चाहक “आडंर' द' देलकैक । 


चाह आब' धरि ओ जयबाक लेल कोनो उपयुक्त समयपर विचार करैत 
रहल । जाड मास छोड़ि दोसर कोनो मौसममे ओ दिनमै सासुर नहि जाइत 
अछि। ओकरा ससुरक पूरा परिवार एके टा कोठलीमे रहैत छैक। ताहि लेल 
जाड़मे ओ दिनोमे छतपर बैसल रहैत अछि। दोसर कोनो 'मौसम' मे ओ छतपर 
नहि बैसि सकैत अछि। ओकरा कनेक घुटत अनुभव भेलैक जे एहि बरिसातमे 
एखन पूरा परिबार एके टा कोटलीमे औनाइत होयतैक । ओ जल्दी-जल्दी चाहक 
दू-तीन घोट पीबि गेल। चाह पीलाक बाद ओ अन्हार होयबाक प्रतीक्षा 
कर” लागल । 


पानिक टिपटिपयनाइ बन्द भ गेल छलैक आ आब लोकसभ बत्ती जरबैत 
छल। ओ किछु काल आर बैसल रहल । जखन भूखसे आँत जर' लगलैक तँ 
तेजीसे उठि गेल जेना कोनो विचार तुरत दिमागमे चौकि गेल होइक। थाल-खीच 
लोकक जुत्ता-चप्पलमे लागि कम भ' गेल छलैक । भीड़ अपेक्षाकृत बढि गेल छलैक । 
कतहु-कतहु लोक के धकलैत ओ बढ़त गेल । आव ओकर सासुरक दूरी मात्र तीन 
मकानक छलैक। ओ ठाढ़ भ' क' सोच” लागल जे केओ भेटि जयतैक तँ ओ 
कोठलीमे प्रवेश पयबास पूर्वक परेशानीसँ बर्चत । मुदा बड़ी काल धरि केओ नहि 
भेटलैक। ओ एक बेर अपन वस्त्र दिस तकलक । वस्त्रक हालति देखि ओकर 
मोन कोनादन भ' गेलेक । ओकरा हिचकिचाहटिक अनुभव भेलैक। आब जें 
ओ घूमिक' चल जायत ते रेलवे प्लाटफार्मपर राति भरि भूखसँ छटपटाय पड़तैक-- 
ओ सोचलक । नहिं, ओ नहि घूमि सकतैक । पयर पटकि क' ओ निश्चय कयलक । 


कोठली तेसर मंजिलपर छलैक आ तकर बाद ऊपर छत। बरिसातके 
छोडि मेहमानक बिछाओन छतपर लगैक। मुदा एखन तँ टिपिर टिपिर । 
एक बेर ओ सोचलक जे सारिके हाक पाडितय ? ओकरा तामस उठि रहल 
छलैक जे आन समय ओकर ससुरक फौज केहन दौड़ बरहा करत रहैत छक, परंच 
एखन बेरपर कोना निपत्ता भ' गेलैक अछि । एक-आध बेर भो जोरसँ खखासु 
कयलक। केओ नहि बहरयलैक। ओकर मुँहसँ एक टा गारि निकलि गेलैक। 
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सासु आ पत्नीक अस्तव्यस्तताके' सोचि ओ सीढ़ी चढ़' लागल । 


ओकरा देखिक' छोटका सार चिचिअयलैक । ओ तावत ठाढ़ भ' गेल छल । 
कोठलीमे हड़बिरड़ो मचि गेलैक । सभ अपन वस्त्र आ कोठलीक अस्तव्यस्त चीजके 
व्यवस्थित करब शुरू क' देने छल । ओकर सार यंत्रवत्‌ ओकरा समक्ष ठाढ़ भ' 
गेल छलैक आ निनिमेष ओकरे देखि रहल छलैक । जेना किछु काल पहिने ओ नहि, 
केओ आन चिचिआयल छल होयतैक। ओकरा सारक छोट-छोट आँखिमे एक टा 
स्पष्ट अभिव्यक्ति छलैक 'हे औ, आबो तँ निकालू ?? ओ उदास आँखिसँ अपन 
सारके” देखि रहल छल। ओकर मोन छटपटाय लगलैक। ओहि अभिव्यक्तिक 
उत्तर ओ नहि द' सकत ! 


आब ओ कत' बैसत, सह सोचि रहल छल। ओकर सारि किछु क्षण 
पश्चात्‌ कोठली होइत ओकरा बरण्डापर ल गेलैक। जगहक बड तंगी छलक, आ 
कुर्सी-टेबुलपर बेसबामे विशेष प्रयास जरूरी छलैक । ओहि विशेष प्रयासमे ओकरा 


ठेहुनेमे चोट लागि गेलैक । चोटक बाह्य संकेतके" भीतरे-भीतर पीबि जयबामे ओकरा 
बड़ मानसिक पीड़ा भेलैक । ओ इस्स धरि नहि कयलक । 


ओकरा अयला सन्ताँ वातावरणमे एक टा विचित्र परिवतेन आबि गेलैक 1 
तीन सारि, दू सार आ पत्नी बला ओकर सासुक ई परिवार किछु समयक लेल जेना 
शीशामे बन्द भ' गेलैक। आबाजो होइक तँ ओकर स्पष्टता कोठलिए धरि 
सीमित रहैक । 


कोठलीसँ बरण्डापर अबैत काल ओ कनेक आखि टेढ़ क देखने छल । 
तरकारी बनि गेल छलैक । ताबापर रोटी राखल छलैक । ओकर मुंहेमे पानि भरि 
गेलैक । ओ थूकसँ कण्ठ भिजओलक । 


खाक' ओ फेर कु्सीपर चल आयल छल। ओकर जेठका सार ट्यूशन 
पढ़िक' घूरि आयल छलैक । अपन बात ऊंच रखबाक लेल ओकर सासु केक बेर कहि 
गेलैक जे आब शीघ्रो दू कोठलीक मकान लेल जयतँक । सत्ते, एहि एक कोठलीमे 
बड़ किचकिच होइत छैक । आ फेर छोटक़ी सभक वियाहो तें" * *। ओकरा मोन 
पड़लैक जे ओकर बियाह गामेसँ भेल छलैक । 


“दुलहाके' पुछही, एखन घरि कोनो काज नहि भेटलति ?' कोनो कोनसँ 
आयल ई प्रश्‍न सहसा ओकर सभ सुखद प्रसंगके अप्रिय बना दैत छेक। ओ कोनो 
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उत्तर देबाक़ स्थितिमे नहि अछि। ओकर चुप्पी देखि सासु बड्बड़ाइत छैक । ओ 
केक बेर कड़गर जबाब सोचिक' रहि जाइत अछि। सभटा खायल-पीयल व्यर्थ 
बुझाइत छैक । 


तने कतहुस एक टा दार्शनिक भाव ओकरा मोनमे अबैत छेक । ओ 
सोचैत अछि जे जकरा नोकरी भेटलो छैक, सँह कोन उल्लेखनीय काज करत अछि? 
दिन भरिक थाकल-ठोहिआयल आदमी खयबा-पीबाक बाद चितङ ! एहिसँ बेसी 
बहुत कम गोटे सोचि पबैत अछि, तखन जीवनक कोन अर्थं रहि जाइत छैक ? 
ओकरा अ.श्वर्य होइत छैक जे जीवनक एहन व्यर्थता लोक किएक नहि वूक्षि 
पबैत अछि ? ओ किछु सोचवाक प्रयास करैत अछि। एक टा सूत्र ओकर हाथ 
अबैत छैरु । फेर पत्नी मोन पड़ैत छँक। ओ एक प्रकारक प्रसन्नताक अनुभव 
करैत अछि । ओकरा कनेक रोमांस होइत छँक ई सोचि जे ओ पत्नीक सम्पर्के 
अधिक बंचित रहल अछि आ आइ" `! की इएह कारण मूलमे छैक ? 


मेघ छँटि गेल छलैक । मौसम एकदम साफ। कोठलीक बत्ती मिझा 
देल गेल छलैक । केबाड़ आ खिड्कीसँ टकराइत इजोत कोठलीमे बटु कम अबेत 
छलैक । ओहि हल्लुक इजोतमे साधारण ख्पे' सभ किछू देखल जा सकत छल । 


ओकर अगले-बगल पूरा परिवार पसरल छलैक । ठीक बाहि भरिक दूरीपर 
ओकर पत्नी सूतलि छलैक । सार ओकर पश्चिम कनेक दूरपर । ओ अपन बाँहिं 
पसारलक । पत्नीक आङरसे ओकर आङ,र टकरयलैक। ओ आँखि खोलि 
पूरा कोठलीके' देखलक । ओकरा बुझयलैक जे एक-आध गोटे जगले छैक । ओ फेर 
आँखि मुनि सभक निन्नक प्रतीक्षा कर' लगलैक । शीघ्रो ओकरा भेलँक जे ओकर 
आँखिमे निज्नक एक टा धुंध पसरि रहल छैक आ भो सुति जयएक। ओं 
एही डरसें आंखि खोलि लैत अछि। फेर बुझयलैक जे एक-दू गोटे जगले छैक | 
साधारणे ढंगसँ ओ आंखि मुनि लेलक, निन्त नहि आबि जाइक । ओ पुनः अपन 
पत्वीक आडके. छूलक । पत्नी ओहिना पड़लि रहलैक । कनेको ऊकस-पाकस 
नहि। ओ सोचलक जे सभ सूति जयतैक तखन ओ पत्नीस गप्प शुरू करत । 


फेर ओ जेना अगम-अथाह गहिरैमे डूब' लगलैक । आ डूबेत चल गेलेक । 
छोटको सारिक चिचिआयबसँ ओकर निन्न दूटि गेलैक। एक टा संतोषक भाव 
अयलैक जे आब ओ नहि सूतत । ओ देखलकैक जे भोकर हाथ पूर्ववत्‌ पत्नीक 
आङमरकें छूवि रहल छैक । पत्नी एखन धरि प्रतिकारमे हाथ नहि हटओने छेक । 
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ओकर सासु जागि रहलि छलैक । ओ अपन हाथ हेंटा लेलक । बड़ी काल 
धरि ओ छोड़ी कनैत रहलैक । ओकरा किछू तामसक अनुभव भेलंक'। पूरा राति 
जागव व्यर्थ, ` । ओकर आँखिमे फेर जेना एक टा धुंध पसर' लगलैक। ओ खब 
जोरसँ आँखि मिड्लक । फेर हाथ बढ़ओलक । पत्नीको हल्लुक त कतिसे अपना द्सि 
खिचलकैक । पत्नी जोरसं ओकर हाथके दाबि देलकेक आ करोट फेरिक' सुति 
रहलँक । ओ किछु नहि बूझि सकल । ओकर सार करोट फेरलकैंक । 


ओकर समूचा देहमे एक टा अजीव टूटन आ कसमसाहटि पसर' लगलैक । 
आँखिपर असहनीय दबाब पड़' लगर्लक । ओकरा लगलैक जे आब ने तं ओकरा 
निन्न आओतैक आ ने ओ निश्चिन्ततासँ पडले रहि सकैत अछि। ओ करौट फेरैत रहल । 


किछु कालक बाद ओकरा भेलँक जे आब भोर भ' जयतैक 

अपने मुना गेलेक । मुदा निन्न नहि अयलैक । पत्नी, सासु, सार, जार हु 
आ निन्नके छुबैत एक टा विचित्र तनाव ओकर दिमागके* छपने रहलक । चाह 
पीयब ओकरा बहु जरूरी सन बुझयलैक । मुदा चाह ? एहि ठाम तँ चाहक कोनो 
बतंनो नहि छक! आ ने ओकरा संगमे एको टा पाइये छैक | पत्नी एकसरमे 
भेटितैक तँ ओकरोसे hs लितय, मुदा ? ओकरा बुझयलैक जे एक टा सामूहिक 
षड्यंत्र चारूकातसे ओकरा घेरि छै पडिक हे 

कप चाहोक लेल तरसिक' पार्या > १ Hs 


जलखेक वेरमे ओकर सासु हितोपदेशक मोटरी ल' क' बैसि गेलंक । कह 
लगलैक--'एना बौअयने कहिया धरि काज चलतनि ? कमसं कम एकरो तँ 
देखियौक ! जवान भेलैक, आव एहि ठाम कोना बँसलि रहतैक ! लोक कतेक 
तरहक गप्प करैत छैक ।' एदि बीचमै कतेको आदर्श उदाहरण ओ द' देलकंक । 
ओकर मोन एकदम उखड़ि गेलैक । चाहक बिना ओकर स्नायु सभ टूटल जाइत 


छलैक आ ताहिपर ई हितोपदेश ! ओकरा मोन भेक बक 
भागि जाप) १ ओकरा मोन भेलंक जे ओ एक लात मारिक' 


दिन भरिक दम घोठं'बला वातावरणको सोचि ओकर मोन करिया गेलैंक । 
ओ निश्चय कयलक जे आब ओ एको क्षणक लेल एहि ठाम नहि रहत । 


ओ तीर जकाँ कोठलोसं निकलि गेलैक । सासु 
सु ओहिना चिचिआइते रहलैक । 
ओ ककरो किछु तैः गो 
Sn 0, कभ खुनतक । पाइक लेल ओ अपना दिमागके' तनावक अखाढ़ा 
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सड़कपर खूब तेजीसँ बढि रहल अछि। पाइपर ओ लात मारि देने छैक 
एखन फेर। अपन चरित्रक एहि अदम्य शक्तिक अनुभव ओकरा एहिसँ पूवं नहि 
भेल छलैक । तकर बाद ओ जतेक सोचैत गेल, ओकरा बुझयलैक जे ओकरा भीतर 
कोनो बिद्रोहक प्रचण्ड बिहाडि उठि रहल छैक । ओ विद्रोह करतैक-एक टा 
भयानक विद्रोह । खाहे ओकर अस्तित्व खत्म भ' जाउक । 


एक टा पैघ होटलमे ओ ढुकि जाइत अछि । नोकरबाके खूब जोरसँ हाक 
पाइँत छैक । तेज आवाजमे चाह आन' कहुँत छँक्र। चाह आवि गेलैक तँ ओ 
स्विरसँ पीब' लगैत अछि । ओऊरा भेलैक जे भीतर कतहुसे ओ कमजोर भ' रहल 
अछि । एक बेर ओ अपन ताकत समेटलक । जल्दीसे चाह खतम कयलक आ तेजीसँ 
बिदा भ? गेल । जखन नोकरबा पाइ लेल टोकलकैक, तखन ओकर कलेजा धक्क? 
धक्क करैत छलैक । तखने ओ फेर निश्चय कयलक जे अपन पहिल प्रयोगमे ओकरा 
अवश्य सफल होयबाक चाही । अधिकारपूणं आवाजमे ओ काल्हि पाइ देबाक गप्प 
कहलकैक । नोकर आ मालिक दुनू कछु सहमि गेलैक । असाधारण प्रभाव पड़त देखि 
ओ डेग झाडिक' बढि गेलैक आ एक बेर ठहक्का द'क' हॅसि "डल । लोकसभ 
गहिकी नजरिएँ ताक' लगलैक तँ ओकर इच्छा फेर हसबाक भेलैक। ओ दोसर 
बेर नहि हँसि सकल । 


भरि दिनक थकनी ओकर आँखिमे पैसि गेल छैक । आखि गड़िया रहल 
छैक । साँझक ई ठंढी एहि गडिआयबके' नहि ठीक क' सकतैक । ओकर देह सुन्न 
भ' गेल छैक । एक टा शिथिलता ओकरा निष्प्राण बना देने छैक । लाख कोशिशक 
उपरान्तो ओ विद्रोहक प्रयोग दोसर बेर नहि क' सकल । तखनो नहि, जखन 
ओकर इच्छा मन्दिरमे चढ़ाओल पाइ ल'क' भागि जयबाक भेल छलैक। एक टा 
तीब्र आक्रोश ओकर दिमागी सन्तुलनके' बिगाडि देने छलैक । ओकरा! मोन भेलैक 
जे मुरतीक मुँहपर एक चोत गोबर साटि देक । धर्मक नामपर नष्ट पाइमे अकर 
भूखक हिस्सा छैक। मुदा ओ ओहि हिंस्साके बाँटि नहि सकत । ओ 
विवश अछि। ओ एहिना रेलवे-प्लेटफामं, पार्क आ होटलक ढहनाइत बेंचसभपर 
सटल रहि जायत । ओ फेर डेग बढ्यबाक प्रयास करैत अछि। मुदा ओकरा 
बुझाइत छैक - आब ओ एको डेम आगां नहि बढि सकत अछि। ओ बेंचपर बैसि 
जाइत अछि। 


स्टेशन खाली भ' गेल छैक-एकदम सुनसान । चारि-पाँच घंटां धरि कोनो 
गाड़ी नहि छक्र । उत्तर दिस किछ भिखमंगा सभ सूतल छेक । सोझाँमे दक्षिण भर 
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सिंगतलक ललका बत्ती जरि रहल छैक । ओ सोचैँत अछि जे भूखल पेटमे लोलक 
सेक्स मरि जाइत छैक । दिन खन छोंडीसभके' देखि ओकरा विचित्र अनुभूति सभ 
भेल छलैक । 


आव किछू नछि सोचत, से निर्णय ओ करत अछि। ओकरामे कोनो टा 
शक्ति आब शेष नहि छैक । कोनो शब्दो नहि सूनत । नीकसँ नीक शब्द अप्रिय 
लगलैक । बेंचपर बैसबामे ओकरा असुविधा होइत छैक । ओ किछ काल छटपटाइत 
अछि फेर बेंचके एक मुक्का मारि उठि जाइत अछि आ डेग बढ्वैत अछि । 
मुदा कत' ? 


(१९७०) 
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खेल शरू होयबासें पहिने प्रदीप एकटा शतं राखि देने रहैक । एक गेममे 
जे हारितेक, तकरा कबाब खोआब' पड़ितैक । रागिनी दत्ता आ विपुल मानि गेल 
छलैक । मुदा हम बड़ निरीह भावसँ चुपचाप सुनि लेने छलिऐक । इच्छा भेल छल 
जे मना क' दिऐक । पाइ नहि छल । रहबो करंत तँ भरिसक हम तैयार नहि 
होइतिऐक । कबाबमे आठ टाका लगितैक । अपन हिस्सा चारियो टाका देब हमरा लेल 
कष्टकर होइत । 

मुदा हम मना नहि क' सकल छलिऐक । निरीह आ चुप बैसल रहि गेल 
छलहुँ। फेर शतंक व्यावहारिकताक प्रति संदेह भेल रहय--भ' सकैत छैक, ओ 
सभ शतंके एकदम गंभीरतासँ नहि ल' रहल हो । मुदा हमर अवचेतन अपेक्षा 
क' रहल छल जे हारि जयबाक स्थितिमे दत्ता आ विपुलके' शतंके* गंभीरतासे 
लेबाक चाही । 

एहन सोचब हमर क्षणिक भ्रम छल जे हारि गेलापर प्रदीप एकसरे सभटा 
पाइ द' देतैक । ई बात फरिछा देल गेल छलैक जे पाइ हमरा दुनूके' देब' पड़तैक । 

प्रदीप हमर प्रशंसा दत्ता आ विपुलसें क' रहल छलैक जे हम बड़ नीक 
खेलाइत छी । हमरा अपन क्षमतापर ओतेक विश्वास नहि छल जतेक प्रदीपक 
क्षमतापर । हमर प्रशंसास दत्ता आ विपुलके' हारि जयबाक आशंका भेल छलैक 
आ ते ओ दुनू पहिल बेर एकटा फास्ट बोर्ड खेलयबाक प्रस्ताव कथने छल । 

फास्ट बोडंमे हारियो गेलापर दत्ता आ विपुल हमर कमजोर क्षमता-प्रदर्शनके' 
देखि शर्तके अंतिम खूपसं स्वीकार क' लेने छल । 

अगिला दु बोर्ड हम सभ हारि गेल रही । फास्ट बोर्डमे ओतेक नीक खेलाय 
बला भ्रदीपके पता नहि की भ' गेल छलैक । दत्ता आ विपुल सत्रह प्वांइट बना लेने 
छलक । बहुत सतकंतासँ लक्ष्य करितो हमरा बृते दू-तीन टा गोटीसँ फाजिल नहि 
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पिलैत छल । प्रदीपक प्रशंसाक तुलनामे हमर एहन स्थिति बड़ लज्जाजनक आ 
हास्यास्पद छल जकर अनुभव स्पष्टतः ओहो तीनू क' रहल छल । 


प्रदीपक चेहरा थाकल सन बुझाइत रहैक । वा भ' सकैत छैक अपन विचलित 
मनःस्थितिक कारणे” हमरा ओहन लागल होअय । दत्ता आ विपुलमे उत्साह आ 
स्फूति आबि गेल रहैक । 


अगिला बोर्ड हमसभ जीति गेल रही । प्रदीप हमरा तीनूक नीक शॉटपर 
टिप्पणी देव शुरू क' देलक - व्यूटीफूल " " एकसेलेंट' " । 

एक परतार तीन बोर्ड हारैत रहलास दत्ता उत्तेजित भ' गेलि छलि। हमरा 
जल्दी विश्वास नहि भेल छल जखन ओ कहने छलि जे ओकर दुनू कनपट्टी गरम भा 
गेल छक । 

चारिम बोर्ड हमहीं सभ जीति लेने रहिऐक आ ओ दुनू अन्ततः हारि 
गेल. रहय। 

कॉमन रूममे बड़ी कालसे भीड़ आ हल्ला बढि गेल छलक, जकरा हम सभ 
खेल खतम होयबाक बादे लक्ष्य कयने रही। 

कॉमन रूमसे निकललापर दत्ता अपन इच्छा व्यक्त कयलक जे कबाबक 
वाद चाह हमरा सभके' पियाव' पड्तैक । हमरा लग पाइ रहैत तँ हम ओकर 
इच्छाके मानि लितिऐक । प्रदीपो लग दसे टा पाइ रहैक। दत्ता आ विपुलसँ 
हमर परिचय खेल शुरू होयबासे पहिने प्रदीप करओने छल । एकर संभावना कम 
छलैक जे ओ दुनू हमर हाथ छुच्छ रहबाक स्थितिपर विशवास क' लेअय ते एक 
क्षणक लेल हमरा भेल छल जे कतहु ओ दुनू हमरा सोम ने बूझि लेने होअय ! 


प्रदीप बड़ प्रसन्न छल आ ओहि दुनूके' चुप देखिक' बाजल जे सत्रह बड़ 
लबकी नम्बर होइत छैक आ ओ सभ जीति सकत छल । दत्ता आ विपुलक फेर चुप 
रहि जयबासं प्रदीपके” भेलैक जे ओ सभ नहि बूझि सकल जे सत्रह कोना लक्की 
नम्बर होइत छक । ओ फरिछौलक जे सत्रह भ' गेलाक बाद कम्पीटीशन बड़ टफ 
भ' जाइत छैक। छओसँ बेसी प्वाइंट होयबाक संभावना नहि रहैत छक । 
एहि प्रकारे' सत्रह छओ तैस आ तैस-छुओ उनतीस भ' जाइत छैक । 


प्रदीप अपन अचूक लाँग-शौट आ रिबाउण्ड देया कहैत रहेक । ओ दुनू 
प्रदीपक गप्पमे रुचि नहि ल' क' इजोरिया आ कुहेस देखि रहल छल । 
कवाबक बाद चाह दिया ओ सभ तेना अनठा देने रहैक जेना ओकरासभकेँ 
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है 
ला??? रिल?” 


मोने ने होइक जे कखनो ओ सभ चाहक गप्प कयने रहय । ओतेक तीव्र नहि, मुदा 
चाह पीबाक इच्छा हमरा छल । हम उमेद कयने छलहुँ जे ओ सभ थोड़ेक कालमे 
चाह ऑफर करत । 

साढ़े नओ बाजि गेल रहैक । बाहर निकललापर किछ काल आर खेलयबाक 
विचार भेलै । कॉमन रूम धरि दत्ता मद्धिम स्वरमे एकटा उदास गीत गुनगुनाइत 
रहलि । ओ हमर बड़ प्रिय गीत छल । बोर्ड खेलाइत काल कतेक बेर ने हम ओकर 
घुनिके दोहरबैत रहलहुँ। हमरा देखिक' दत्तो फेरसँ ओहि धुनिके स्वर देने छलि । 

कॉमन रूममे हमरा सभक अतिरिक्त दू टा विद्यार्थी आर छल। ओ सभ 
“चाइनीज चेकर' खेलाइत रहय । ओहिठाम ततेक शांति छलैक जे ५ बीच-बीचमे 
हमसभ बिसरि जाइत रही जे ओ दूनू एखनो खेला रहल अछि । घूमिक' ओहिसभके 
देखलापर हल्लुक आश्चयं होइत छल । 

हम आ दीप सभ बेर हारल जाइत रही । प्रदीप कैक बेर ने कहलक जे 
ओकर मूड नहि छैक। दत्ता आ विपुल एखनो खेलाय चाहैत छल । 

एगारह बजे हमसभ “गुड नाइट' क संग फराक भ' गेल रही । चाहक गप्प 
ओहिना सँतल रहि गेल छलैक । 

ओकर तेसर दिन बोर्डपर हमरा दत्ता आ विपुलसँ फेर भेंट भेल छल। 
हमरा सभक बीच एकटा छोटसन हलो' भेल रहय । ओहि दिन हमरा संगे प्रदीपक 
बदला केओ आन खेला रहल छल, जकरा हम चेहरासँ जनैत छलिऐक । 

थोड़ेक कालमे दत्ता हमरासँ पृछलक जे हम चाह पीब' चाहब कि नहि 1 
हम अनिश्चथात्मक ढगस स्वीकृति द' देने रहिऐक । फेर ओ हमर खेलक संगीसँ 
पुछने छलि आ अन्तमे विपुलसँ । 

“की चाह !”--विपुल घुनघुनाइत बाजल छल । ओकर हाव-भाव तेहन 
छलैक जे दत्ता चूप भ' गेलि छलि । विपुल दत्ताक व्यॉय-फ्रेड छलैक । ब्वॉय-फ़ोडक 
हिसाबे' ओकर व्यवहार हमरा विचित्र आ अनभोआर लागल छल । विपुलक 
अन्यमनस्कता देखि क' हमसभ आर एक बोर्ड्स फाजिल नहि खेला सकल छलहुँ । 

ओहि दुनूक चल गेलाक बाद हमरा किछु नहि फुराएल छल जे हम की 
करी । कनेक कालधरि हम भाव-शून्य ठाढ़ रहि गेल छलहुँ । फेर धीरे-धीरे बाहर 
निकलि आयल रही । बाहर साँय-साँय करंत सदं हवा बहि रहल छलक । 

( १९७६ ) 
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दू बजैत छैक । बस ओकरा उतारि पूणियाँ बिदा भ' गेल छैक । नेशनल 
हाइ-वेबला ढलानपर ओ आस्ते-आस्तै उतर' लगैत अछि । सहरसाक लल तीन 
बीसमे गाड़ी छेक । मुदा, चारिसँ पहिने कहियो ने खुजैत छंक। ते ओ 
अपनामे कनियो' हडबड़ी अनुभव नहि करत अछि । 

मानसी स्टेशनक दछिनबरिया भागमे भीड़ नहि छैक । बुक-स्टॉल लग 
दू टा छोंडा गप्प क' रहल छक । एकटाके ओ चिन्हित अछि। छौोंडासे ओकरा 
ज्ञात होइत छैक जे बहुत धमकी आ दबाबक बाद आइ दुपहरियाके” चौबीस घंटामे 
एकटा ट्रेन सहरसा गेल छैक। परिचित छौंड़ाके कतहु नहि जयबाक छेक । 
ओकर संगिये सहरसा जयतैक । ओ अखबार कीनैत अछि । अपरिचित छोड़ा 
मथढुक्खीसँ त्र ण पयबा ले कतहु बैसिक' चाह पीबाक प्रस्ताव करत छक । 
स्टेशनस॑ दच्छिन एकटा हलुआइसँ ओकरा परिचय छँक। अपरिचित छौंड़ाके 
ओ संग-संग चल” कहैत छैक । 

हलुआइक नाम महादेव थिकँक । ओकर दोकान एक कातमे अछि । बड़ कम 
मोसाफिर अबैत छैक । घरो नरभरायल छैक । महादेवके' हाक पाडि ओ सभ बसंत 
अछि । महादेव अबैत छक तें किछ काल ट्रेनक गप्प चलैत छैक । अन्तमे महादेव 
टिप्पणी देत छैक जे आब भारतमे क्रान्ति होयतैक । ओ कहैत छैक जे क्रान्ति एहन 
आसात बात नहि छंक । एहि पर ओ दुनू चुप भ' जाइत अछि । क्रान्तिक लेल 
मानसिकता आ नेतृत्व चाही जकर एखन अभाव छैक । दुनू चुप भ' जाइत अछि 
ओ सोच' लगैत अछि जे महादेव ई बात कतहु सुनि लेने होयत । ओकर भाषामे 
कनेको आवेश नहि छैक जाहिसे क्रान्तिक प्रति ओकर लगावक पता चलत हो 

ओ जाँघपर अखबार पसारि लैत अछि। सभसे पहिने रेलवे लोको 
कर्मचारीक हड़तालबला समाचार पढ़” लगैत अछि। देशभरिमे काल्हिसँ साठि 
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ट्रेन रद्द कयल गेलैक आ अढाइ सय लोकके' गिरफ्तार कयल गेलैक । ई सुनि 
महादेवके' आश्चर्य होछत छक । किछु कमंचारीक अपहरणपर ओ हँस” लगत 
अछि । उत्तर रेलवे हड़तालसे अत्यधिक प्रभावित भेल छैक । ओ तीनू गम्भीर 
मौन धारण क' लैत अछि 


अपरिचित छांड़ाके भरिसक बेचैनी भा रहल छैक। ओ सभ चाह 
पीब? दोसर दोकान चल अबैत अछि । हाइ- वे पर भीड़ बढ़ल जा रहल छैक । 
स्टेशनसे हाइ-वे धरि लोकक धारी लागल छंक। लोक बस अयबाक दिशामे 
आखि पथने अछि । दूर-दूर धरि बस कतहु नजरि नहि अबैत छैक । 


महादेव ओहि छौंडासे परिचय पूछेत छैक । ओकर नाम सत्यनारायण थिकैक । 
आइ० एस - सी०मे एहि बेर परीक्षा छोडि देने छैक । गिरिडीहसँ आबि रहल 
अछि । सुपौलमे एकटा दोकान छँक्र। मडादेव ओकर जाति पूछैत छैक । सत्य- 
नारायणो महादेवक मादे किछु काल पहिने एहने प्रश्‍न कयने छलैक । 


एकटा मालगाड़ी आउटर सिग्नल दिस जा रहल छैक । सत्यनारायणके” 
भेलेक जे ओ गाड़ी सहरसाक लेल खुजि गेल छैँक । ओकरो लगैत छैक जे गाडी 
साँचे खलि गेल छंक । सत्यनारायण तेना एहि विषयके' उठबंत छंक आ अफसोच 
कर' लगैत छंक जे ओ अपराध-भावसं ग्रस्त भ' जाइत अछि। सत्यनारायण 
अनेक बेर गाड़ी छूटि जयबाक आशंका व्यक्त करत अगुताइ देखौने छलंक । 
ओकरा कोनो उपयुक्त शब्द नहि भेटैत छंक जाहिसँ ओ सत्यनारायणक भितरिया 
आक्रोश आ क्षोभ मेटा सकय । तीन-चारि मिनट धरि ओ दुनू एकटक गाड़ीके” 
देखैत रहैत अछि । ओकरा बुझाइत छैक जे गाड़ी ठमकि गेल छक! ओ सभ 
स्टेसन दिस लपका अछि। सत्यनारायणके” होइत छँक जे जे साँचे जाइत होयतक 
तें दौड़ियो क पकड़ि लेब। मुदा, ओं गाड़ी शंटिंगमे छैक । सत्यनारायणक 
उत्तेजना शिथिल पडि जाइत छँक । 


स्टेशनक उत्तर आ ब्रांच लाइनक प्लेटफार्मपर बेस भीड़ छक । लोक 
जत'-तत' पड़ल वा बैसल अछि । किछ लोक एम्हर-ओम्हर क' रहल अछि। 


शंटिंग बला मालगाड़ी घूरि क' स्टेशन आबि गेल छंक । ओ. ड्राइवरसे 
पूछत अछि , गाड़ी जयतैक कि नहि ? ड्राइवर बहुत तेजीसे नकारि दैत छैक । 
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खाइत-खाइत साढ़े नओ बाजि जाइत छैक । महादेव बिल बनर्बत छैक । 
“तीस पाइये पराठा ?'_सत्यनारायणक मुह आइचर्यंसे खुजल रहि जाइत छैक । 


गाड़ीक सम्बन्धमे पूणे अनिश्चय छैक । ड्राइवर खाइ ले डेरा चल गेल छँक । 
ओ घुरत, तखने गाड़ी जथतैक । 


गाड़ीक डिब्बा सभमे लोक अपन-अपन सीट हथिया लेने छक । आब गाड़ी 
जखन खुजौक । सत्यनारायणके' अपन संगी भेटि जाइत छैक | 


सत्यनारायणक चल गेलापर ओ दू-तीन टा डिब्ाक निरीक्षण करत अछि। 
एकटा मनोनुकूल बर्थपर लु'गी बिछबैत अछि। बेगक सिरमा बना लैत अछि आ 
जूतापर पयर राखि पडि रहैत अछि । 


डिब्बामे स्टेशनबला मरकरीक हल्लुक इजोत आबि रहल छैक । लोक खाली 
बर्धेपर आवि-आवि पडि रहैत छैक | ओ कखनो आँखि मुनेत अछि, कखनो खोलि 
दैत अछि । बड़ी काल धरि निन्त नहि अबैत छक । बर्थ लेया-ऊंचा छैक । सूत'मे 
असुविधा होइत छैक । 


डिब्बामे किछु जनीजाति पैसि गेल छैक । ओ सभ अपनामे बिचारैत छैक जे 
ककरो उठ' कही । ओ ओकरा सभके' देखत अछि। ओकरा सोझाँ एकटा लड़की 
ठाढ़ि छैक । 


"दोसर डिब्बामे जो ने तोरा सभ'-ओ बिगडंत छक । महिलाक आकृति 
भयाक्रात्त भ' जाइत छैक । ओ पाछाँ हट' लगैत अछि। 


“ई गाड़ी कखन जयतैक सहरसा ?'- नीचासँ कोनो माउग पुछैत छैक । 
भरे, एखन थोड़े जयतैक । भोरमे ।' - ओ क्षुब्ध भ' क' कहैत छैक । 


ओ सभ कतहु चल जाइत छेक । 


महिलाक भयाक्रान्त आकृति ओकर दिमागमे नचैत रहैत छैक । फेर आखि 
लागि जाइत छैक । राति भरि केओ ने केओ डिव्बामे चढत-उतरैत रहैत छैक । 
ओकर निन्न उचटि जाइत छैक ।  अकचका क? टाङसे जूता टेबैत अछि। जूता 
छेहे । ओना सभ बेर उठत ओकरा होइत छैक जे जूता नापता भ' गेल छैक । अगल- 
बगलबला बर्थपर सूतल लोकके' एक नजरि देखि ओ फेर सुति रहेत अछि । 
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छुओ बजे निन्न टूटैत छेक । हड़बड़ा कः बाहर देखैत अछि। ई ते मानसीये 
थिकेक । हड़बड़ी खतम भ' जाइत छैक । बाहर पानि झिसिया रहल छैक । लोक सभ 
बेरा-बेरी शौचालयक उपयोग क' रहल अछि। किछु गोटे गाड़ीसे उतरि स्टेशन 
दिस जा रहल छंक । राति कखनो डिब्बा सभके" स्टेशनसँ दूर ठेलि देने छलैक । 


ओ बड़ी काल धरि सिकरेट पीबैत, पानिक झीसी देखत रहैत अछि । फेर 
उतरि प्लेटफामंपर चल अबैत अछि। 


किछु लोक इंजिनपर चढ़ि गेल छैक आ ड्राइवरके' चल लेल बाध्य क' रहल 
छैक । स्टेशन मास्टरो भीड़सें घेरायल छक । गाड़ी पठयबाक लेल फेर ट्रक क' 
रहल लैक । 


नओ बजे धरि पनपियाइ क' क' ओ तैयार भ' जाइत अघि। बेग गाड़ीमे 
राखि प्लेटफार्मपर टहल' लगैत अछि । भीड़ ड्राइवर आ गाडेक पाछू-पाछू भेल 
चुरेत छेक । किछु आदमी बेसी उत्तेजित लगैत छैक , ओ सभ विचार प्रकट करैत 
छैक जे ड्राइवरके' पीट । बिना पिटने नहि जयतौक । 


फेर ओ देखैत अछि जे ड्राइवर आ गार्ड कँटीन दिस आबि रहल छैक । 
स्टेशन मास्टर जलखै ले पाँच टाका देने छैक । जलखै ल' का ड्राइवर इंजिन दिस 
चल जाइत छैक । किछुए लोक प्लेटफार्मपर टहलैत रहि जाइत अछि। बाँकी सभ 
डिब्बामे बैसि गेल छेक । 


प्लेटफार्म परक लोक कखनो इंजिन आ कखनो गार्डक डिब्बा दिस देखत 
अछि । अतिकाल भ' जाइत छैक । लोक़क उत्साह चिन्तामे बदलल जाइत छैक । 

रेलवे-अधिकारी सिपाही सभस गप्प करैत छैक । दूटा बन्दूकध।री सिपाही 
इंजिनक दुनू बगल चढि जाइत छैक । बाँकी सिपाही डिब्बेमे रहि गेल छैक । 

गाड बड़ी कालधरि झंडी देखबैत रहैत छैक । लोकको होइत छैक आब... , , 
आब गाड़ी खुजलैक । पता नहि ड्राइवर संकेत देखि रहल छैक कि नहि। 


अन्ततः गाड़ी ससर' लगैत छैक । आउटर सिग्नल लग रुकि जाइत छैक | 
रुकल रहैत छक । 'की भेलैक ? *--पूछैत लोक एकाएकी उतर लगैत' अछि। रौद 
कड़ा छैक । डिब्बामे बैसल लोक घमा गेल अछि। लोक चिन्तित अछि। आबो 
खुजते कि नहि. . ... ? 


(१९७३) 
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कल्पित मृत्यु 


ई सोचि कनेक खुशी भेल जे हम ससुरक बक्सा खोलि सकत छी । 


“आन केओ एना खोलि सकितैक !' - ई कहैत हमरा फेर ओहने खुशी भेल 
अछि । 


हमर पत्नी मुस्की दैत छथि । 


हम बक्साक गट्टा पकड़ने पत्नी दिस ताकि रहल छी। हुनकर उत्सुकता 
देखि बक्सा खोलि दैत छिऐक । हम दूनू गोटे सम सामानके एके बेर देखि लेबाक 
व्यग्रत।सँ ग्रस्त भ' जाइत छी । 


हमर हाथ पुरान 'एम्पुल'क डिब्बापर पडत अछि। ओदिमि ट्टलहा आ 
बीझ लागल कुजी सभ छँक। सभसे नीचा तीन-चारि टा पनामा ब्लेड। 
पत्नीक हाथक टिनही डिब्बा झनझनाइत छक । दुनू पयरसे दाबि हमर पत्नी 
ओकरा खोलबाक प्रयास करैत छथि । हमर नजरि टाका गनैत पत्नीक आङ रपर 
जमि जाइत अछि। ओ मद्धिम स्वरे टाका गनैत छथि ते” गिनती पुछबाक 
आवश्यकता नहि होइत अछि। डिब्बाके* हाथमे ल'क' हम अठन्नी चौअन्नी देख? 
लगैत छिऐक । ओ अन्तिम संख्या धरि पहु'चि हमरा दिस गर्वसे देखत छथि । 


बाहर ससुर भारी आवाजमे कनिको टाका लेबा ले हाक पाड़ेत छथिन । 
पत्नी पड़ा जाइत छथि। हम शीघ्रतासे सभ चीजको व्यवस्थित करत ताला लगा 


दैत छिऐक । 
टाका देबाक काल ससुर एकटा निश्चित अवधिपर टाका घुरा देबाक निर्देश 
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करेत छथिन । समुर फेर कतहु चल जाइत छि । ससुरक निदेशपर हमरा 
एकाएक दुःख भ' जाइत अछि । 


दोसर कोठलीमे हमर पत्नी ठाढ़ि छथि जेना हमरे प्रतीक्षामे होथि। 

“एखन अहाँ अपन बाबूक निर्देश सुनलिअनि ? '--हम बहुत खिन्न भ” 
कहैत छिअनि । 

पत्नीक चेहरापर किछु नहि बुझबाक भाव उगैत छैक । 


“हमरापर जे खर्च होइत छैक से के घुरओतनि ?'.. प्रश्नको दोहरबैत हम 
उदासभ' जाइत छी । 


“धुरा देबनि' - पत्नी हुँसीमे कहैत छथि । ओ नीक जकाँ जनैत छथि जे हम 
कहियो टाका घुरयबामे समर्थं नहि भ' सकब। मुदा ओ ई बात किएक जनैत 
छथि ? हमरा तामस उठि जाइत अछि। 


बड़ी कालक चुप्पीक बाद ओ कहैत छथि--'सैह, हमरे सम्बन्धक कारण ने 
बाबू अहाँपर एतेक खरच करैत छथि ? केओ आन रहितैक तखन ?' 


ई एकदम साधारण बात थिकंक। हमहूँ जनैत छी। एहन प्रश्नको 
कोनो उत्तरो नहि चाही । हम कनेक हँसिक' चुप्प भ' जाइत छी । 


“सत्त, जें हम एखने मरि जाइ तँ अहाँसँ बाबूके कोनो सम्बन्ध रहतैक ? '-- 
पुछैत छथि । 


हमहूँ एन एहने गप्प सोचि रहल छलहुं । 


“हमरा तुरन्ते मोटा-चोटा बाम्हि घसक' पडत ।'--हमरा एक तरहक 
प्रसन्नताक अनुभव होइत अछि । 


“हम मरि जायब तँ बाबू अहाके' टोकबो नहि करताह। जें देखताह जे 
ओत' आबि रहल छी तं रस्ता काटि लेताह ।' 


“से तें नहि । तक्षन हैं, देखताह तँ कुशल-क्षेम पूछि बिदा भ' जयताह्‌ ।' 
हमर एहि जबाबक खण्डन करवा लेल ओ एकटा अर्थहीन उदाहरण देत 
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छथि--'हमारासे बियाहक ठीकठाक भेलापर बाबू राघोपुरबलाके कतेक मानत 
रहथिन ! कपड़ा-लत्ता, टाका-प॑सा--आब कोनो सम्बन्ध छनि ?? 


फेर चुप्प रहलाक बाद अकस्मात्‌ प्रसंग बदलिक' पुछैत छथि--“केहन छक 
रावोपुरबला, अहाँ देखने छिऐक ?? 


हैं, देखने छिऐक । गोर तहतह । खूब सुन्दर । डेढ़-दू सय बीघा जमीन 
छैक । एक सालस प्रोफेसरी क' रहल छक ।'-कहैत नीक लागल । हम ओकरा 
कहियो नहि देखने छलिऐक । 


"बियाह तें जरूरे भ' गेल होयतँक'-ओ पृछंत छथि । 

"नहि भेल छेक ।? 

= “ठीके ?! 

=-“ते की हम झूठ बाजि रहल छी?” 

--नहि, से हम कहाँ कहैत छी ?'--ओ उत्साहहीन भ' जाइत छथि । 
चेहरा मलीन भ' जाइत छनि । 


¬ अहाँक बियाह राधोपुरबलासे होइत ते नीक रहैत। हमरासें बेकारे 
भ गेल ।! 


ओ चुप्प आ उदास भ' गेलीह अछि। 
हम फेर पुछेत छिअनि--'की, नीक होइत ने ?' 


--नीक ते अबस्से होइतक । सभ चीज ले जे किचकिच होइत छैक, से तें 
नहि होइतैक । बापके' ओहि सभ्य चारि पांच हजार खरच करैत मोह लगलनि । 
नीक घर-वर नहि ताकल भेलनि। तेहने आब बुझथु ।' 


--आबो करब ?* 
=-'आब थोड़े होयतैक ? 


पत्नीक बेडौल ब्रदसूरत चेहरा हमरा आंखिमे गड! लगत अछि। बुझाइत 
अछि, हमर पत्नीक कांरीस्याह रातिबाला चेहरा ओहिना तमतमा रहल 
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होइक--“हमरा अहाँपर बड तामस उठैत अछि। जरूरतिपर भागि जायब आ कुकूर 
जकाँ ह॒कम' लागब ।' 


कि हमरा दूनू गोटेके' सम्बन्ध नहि तोडि लेबाक चाही ?' 

“आब जे छैक, से ठीके छंक'-ओ कहैत अछि। 

अच्छा. हम जें अहाँके' छोडि दी तँ की होयतैक ?' 

--'होयतैक की, किछु नहि ।' 

किएक ? अहाँ चुमाओन क' लेब ?' 

—'हमरा सभमे चुमाओन नहि होइत छैक ।' 

से किएक ?? 

--समाजक लोक नहि कर' दैत छक ।' 

= “तखन हमरा दुनू गोटेक छुटैक कोनो उपाय नहि छैक ? ! 

"एकटा उपाय छेक, जें हम मरि जाइ।' 

~ अहाँ मरि जयबेक, तें भ' सकैछ, अहाँक बाबू फेर बियाह कर' कहथिन ।' 

की अहाँ हमरा बहीनसँ क' लेबेक बियाह ?' 

ओ फेर अपने समाधान प्रस्तुत करैत छथि--'मनक कोन विसबास ? क्षण- 
क्षण बदलैत रहैत छंक । मुदा माय नहि तैयार होयतीह। सोचतीह, एक 
बेटीक हाल तें एहन भेल, फेर दोसरो ।' 

~/वास्तवमे की होइत छैक, एक बेर मरि क” देखियौक ने ।? 

--जें मरिये जयबैक ते देख ले कोना अयबैक ?” 

= से तें ठीके। मुदा नहिये अयबैक तें की होयतक ?' 


(१९७०) 
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काठक बनल लोक 


आइ रामीके ब्लौक जयबाक छलै । घरखस्सीक पचास टाका भेटति-ए । 
ब्लौक एक कोसपर छलै । भोरे उठि क' बेलोबाली अल्हुआ उसीनि देलक । गरम 
अल्हुआ रामीके' नीक लगलै । किछु बेसिये खा लेलक । आन दिन ठरल रहलापर 
गरा लागि जाइत छलैक। खयलाक बाद रामी सिबनननके” संग कयलकैँ । 
ओकरो टाका भेट' बला छल । 


थोड़े कालमे बुचनियो जारनि बीछय चल गेलैक । फेकनि आ बदरिया 
सभसँ पहिने खा लेने छलैक। बेलोबाली ओहि दुनूके माँटि लाब' कहलकै। 
ओसारा ढहि गेल छलै । ओ दुनू तीन-चारि छिट्टा माँटि लाबि क' खेलाइ ले” 
कोम्हरी बहटि गेलैक । बेलोबाली दुपहर धरि ओसारा लेबँमे रहलँ । फेर नहयलै । 
खायले बेसलै ते नोन नहि छले, टिनही छिपलीके' ठामहि दौरिसँ झाँपि शिपरा- 
वालीसे नोन पैच लाब” गेलै । ओ बैसाक' बड़ी काल धरि बलवाबालीक गध्प 
लाधि देलक । भूखसं पेटमे धाह दिय' लगले ते बेलोबालीसे नहि रहल गेलै -- 
'थारीपरसँ ऊठिक' आयल छलिऐक । नोन सठि गेल छं । : थोड़े दिय”, काल्हि 
द” देब ।' 


पिपराबाली मौनीमे एक तम्मा नोन आ बाटीमे सजमनिक तीमन देलक । 
आङन अबैत काल बेलोबाली बदरियाके चारि-पाँच हाक देलकै । छोड़ा निपत्ता 
भ' गेल छलै। बेलोबालीक मोनमे ठेहकलै जे कतहु आइ फेर ने बौकू ओत' 
पहु'चि गेल होइ। छोड़ा खराब टेवा पकडि लेने छलै । जखन कखनो बौकू खाइ 
बैसय, बदरिया पहु'चिये जाइ । मोखा लग ठाढ़ भेल एक परतार थारी दिस तकत 
रहै। बौकूक आङतबालीक कतबो दमसौलापर मोखा नहि छोडैँक । सात-आंठ 
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दिन धरि बौकू अलग बासनमे ओकरा भात-दालि दैत रहलै। बौकूके' अचरज 
लगैक जे छौड़ा कोना बूझि जाइत छै आब ओ खाइ ले बैशत। बौकूक पीढ़ीपर 
बेसिते चौंड़ा पहु'चि जाइ । ओहिसं पहिने कतहु देखाइयो नहि पड्क । 


बादमे बदरियाके' देखिते बौकूक आडनबाली केबाड बन्न क' दैत छलेक । 
केवाड़ बन्न क' लेलापर कहियो तँ ओ चल जाइत छलैक, कहियो ठाढ़े रहि जाइक । 


“इह, केहन ठकार छै ! ” बौकूक आङनवाली कहै । 


बदरिया कहुता नहि टरेक । ओहिना ठाढ़ भेल बिना पल मारने ओकरा 
दिस तकत रहैक । 


एक दिन बौकूक आङनबाली कोम्हरो चल गेल छलैक। दुआरोपर केओ 
नहि छलैक । केबाड़ खाली भिड़ायल छलैक। बदरिया ठेलिक' भीतर पैसि गेलैक । 
केवाड़के फेर ओहिना भिड़ा देलके । डेकची.लोहिया नीचेमे चुल्हि लग राखल 
छलैक । वदरिया ढक्कन हटा-हटा सभके' देखलक । तीमने टा बचल छलैक। ओ 
लो हियेमे खायब शुरू क' देलकै । दू कर तीमन रहल होयतैक, तखने बौकूक 
आडनबाली आबि गेलै । ओकरा संगे आयलि स्त्री ओसारेपर ठाढ़ि छलै कि ओ 
चिचिअयलै - “गे माय, अइ छोड़ाके देखिऔ। चोर जकाँ घर हूकि क' तीमन 
खयने जाइत छक्र ।” 


बदरियाक हाथ ठमकि गेलैक। मुदा, ओ बैसले रहलैक् आ ओकरा दिस 
टकटकी लगओने रहलैक । 


“हे रौ, नीक लोकक इएह लच्छन छिऐ ? माय-बाप इएह सिखौलकौ -ऐ ? 
खाय ले नहि दैत छौक रे ?'-दोसर स्त्री कहैत रहलै । 


बदरिया निद्व न्द्र भावे घरसे निकलि गेलै । ओहि दिन माय ओकरा मारनौ 
छलै, मुदा ओकरा आँखिसँ एको ठोप नोर नहि खसलै। ओकर आइचर्यजनक 
साहस आ गंभीरता देखिक' बेलोबालीके' होइ जे लोक सांचे कहैत छैक -छौड़ा 
काठक बनल छं । बदरियाक देहमे कोनो दम नहि छलक । आँखि धसि गेल छलैक 
आ छातीक सभटा हाइ जागि गेल छलैक। छौड़ा कोनो ठाम बँसबो करक ते 
लगैक जेना कतेक ने सुस्ती दाबि देने होइक। उलहन सुनिक' बेलोबाली 
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बदरियाके' मारैत-मारैत ओध-बाध ते उठा दैक मुदा लगले ओकर कोंढ़ फाट' 
लगैक--छोड़ाके' कतहु किछु भ' ने जाइक ! 


बदरिया साइते-संजोग हॅसंत होयतैक । जतनसँ खेलाइतो नहि छलैक । 
अपनो तूरक धीयापूतासँ कम्मे बजँक आ अलगेसें ओहि सभक क्रिया-कलापके* 
देखैत रहैक । कोनो चीजके” तेना भ' क' देखेक जेना किछु मोन पाडत हो । 


बेर झुकि गेल छल । बुचनी आडनमे जारनि पटकि ओसारापर वैसि 
गेल । माथ अगिया गेल छ्ल । ओसाराक लेबलाहा भाग दिस तकेत ओ सुस्ताइत 
रहले। ओकर उसट्ट देह नेहार॑त बेलोबाली बजले -- ' बगय केहन लागेँ छै । 
केशके जट्टा बना लेने छे ! कंक बेर कहलिऐ जे चिक्कनि माँटिसँ माथ मीडिले; 
के सुनै छं ।” 


तिलक नामे तँ बज्जर खसल हो ।' मायक बात बुचनीके' बरदास्त नहि 
भेलै 1 


= गेलौ-ए बाप टाका लाब' । भोरे आनि देतौ। गोर-हाथ धोक' कने 
खाले।' 


बुचनीक तामस मिझा गेलैक आ मोन पडलै जे ओकरा बड़ी कालसे भूख 
लागल छैक । ओ पाँच-छऔ टा अल्हुआ खा क' गोर दसेक फेकनी आ बदरिया लेल 
छोडि देलकै । माथमे ढील कटैत छलैंक । मायके हेरि देवा ले कहलकै । बेलो- 
बाली जटाके” सोझराबैत ढील हैरत रहले। 


गोसाँइ डूमि गेलैक । बेलोबाली बूचनीके साँझ देव" कहलकै। रामी नहि 
आयल छलै। बेलोबाली सोचलकं जे टाका नहि भेट” बाला रहितै ते एखन धरि 
चल आयल रहितेक । बेलोबाली भरोसे छलै जे टाका भेटत तँ ओम्हरेसँ सिदहा 
बेसाहने औतै । 


योडबे कालमे बुचनी, फेकनी आ बदर्या तीनू सूति गेलैक पटियाक एक 
कोनपर बँसलि बेलोबाली रामीक आस-पेरा देखैत रहलै। । डिबिया मकमकायल 
जाइत छले । पहिने ओकरा भेलैक जे तेल सठि गेल होयत, मुदा बतिहरमे खंठी 
बैसि गेल छलै । 
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बयान 
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पिपरा बाली हाक पाडि क' पुछलकै जे रामी अथलै कि नहि। ओहो 
सिबनननक खातिर जागले छलै । बुझाइत छलै जेना गाममे सभ सूति गेल होइ। 
आइन अन्हार कुप्प छलै । केबाडुक बाटे घरमे ठरल कनकन हृदा अबैत छलैक । 
ओ खुजलाहा पट्टा सटा देलकै । 

एके बेर जोरसे कुकूर लगर्लैक आ घोषि देलापर चुप भ' गेलेक । 
सिबननन आ रामी आबि गेल छलैक । 

“बाप रे, एतेक राति क' टाका भेटले ! धीयापूता भूखले सूति रहलै'- 
'रामीक अबिते बेलोबाली बजलै । 

धुत्त तोरी के, ककरोसँ पैँचो लाबि क' नै किछु कर' अबैत रहै ?' 

¬ “हम कियाने गेलिये, एतेक र।ति क' एते ! किछू लाबलक॑-ए कि नहि ?' 

हम बजार देने एलिऐ-अय जे किछु लाबितिये ।' 

नाति आब हम सुतली रातिके' की करिऐ ?' 

“देखो गय, सिबनथाक दोकान खूजल हेते । हमरा बड जोर जाड भेलए ।' 

चूल्हि लग धधरा क? क' बेलोबाली दोकान दिस चल गेलै। सिबनथा 
दोकानेमे सूतैत छलै । ओ बिचारिते रहय जे आब ढड्ढी बन्न करत ता बेलोबाली 
पहुचि गेले । ओकरा घुरबा धरि रामी गरमा गेल छलै आ देह थिर भ' गेल छलै। 


बेलोबाली अदहन चढ़ा देलके । अल्हू काटिक' मसाला पीस? लगले । बदरिया उठिक' 
बेसि रहले आ आँखि मीड त रामीसे पुखलकै 'अंय हौ बाबू, कखन एलहक ?”” 


--'बाउ हो, ऊठि गेलहक । आब' आब” आगि लग आबह । हम तें अखनियै 


एलियै बेटा ।' 


'साँझे किएक नहि एलहक ?'- ओकर एहि प्रश्‍नपर बेलोबाली आ रामीके' 
लगलैक जेना सभटा दुख-संताप मेटा गेल हो। ओ दूनू दिन भरिमे पहिल बेर मुक्त 
भ' क' हँसलैक । 


(१९७६) 


काठक बनल लोक/४५ 


कोनो पतापर 


“बौआ, एगो चिट्ठी लिखि दिय। 'बौआ, लिखि दियौ जे अगहन, पूस, 
माघ तीन मास भ गेलै आ तैसे टा टाका देने गेल छलै । ओतने टाकामे कोना लोक 
चारि टा धीया-पूता ल' क' खेपते ? समय-साल ततेक खराप छे जे कोइ ककरो 
चिन्ह'-देख'बला नहि । सभ चीजक दाममे आगि लागल छै । अइठिनक लोक केहन 
छँ से तं जनिते छिऐ। ककरो कोइ दू पैसा समहारंबला नहि, ने कोइ दू सेर पँचे- 
पालट कर बला । कहू जे हम अइठिन ई चारि टा पेट ल',क' केना रहबै ? देह 
बिमरियाह भेल । बोनियो दुःख क' क' जे दू पैसा लाबबै, सेहो अइठिन भेट'बला 
नहि। अइ छौंड़ीके' तं देखिते छिऐ। छौ'ड़ा आ एकरामे उठम-बजरी होइते रहैत 
छे । छौ'ड़ा अगमलालक अइठिन साँझ-बिहान सिलेठ:पेसिल ल' क' जाइ छं । सेहो 
कते खोसामद केलियै जे एकर बाप आवै छँ तँ पान-सुपारी खाय ले दू टाका दा 
देब, तावे देखा-सुना दियौ । ऊ छोड़ो पढ़िक' आवै छं तें कहै छं माय, हम अल्हुआ 
नहि खेबी । हमरा भात दे । सोचे छिऐ, छौ'ड़ाके कहियो-कहियो भात नहि देब 
तँ छौड़ोक दिमाग कमजोर म' जेत । पढ़'मे मोन नहि लागते । कहियो जें दू-चारि 
आना बचाक' चाउर-ताउर किनबो केलहुँ तँ चारू टा ओइपर लुधकि जाइ छै। 

"लिखि दियौ जे हमरा बृते आब एक्को टाके" पोसब पार नहि लागतं । तुरत 
कोनो उपाय लगाबय, ने तें सभ टाके' ल' जाय । हमरा नहि हेते तँ कतहु भागि 
पड़ाक' अपन गुजर काटि लेब । आबो जें नहि किछु करत ते हम फसरी लगाक' 
मरि जायब। ई चारि टा बचतै से अपना भागे । हम की करबै, बिलटौ चाहे रहो । 
आब हम अकच्छ भ' गेल ही । हमर प्राणअवग्रहमे अछि ।' 

“बोआ, एकरा भोरे खसा देवै, बिसरबै नहि । कं दिनमे पहुँचतै ?' 

“बौभा, खसा देलिऐ ?' 

“बोआ, आइ तँ चल गेल हेते ने |” 

(३९७४) 
घर देखिया/४६ 


गळखोर आ मनमुकर 


आइ ओकरा" सोम-सोम आठ दिन भेल छलैक । बुचनी ओहि सोमके 
आयलि छलि । बिदागरी कालमे माय ठोह पाड़िक' कनैत छलक आ कहने रहैक-- 
बेटी, नीक जकाँ रहिहह, कनिहह नहि । सभके एक दिन एहिना होइत छैक' । 
तबन ओ बोम पाड़िक' कान” लागलि छलि । 


ओकरा अपन सखी-बहिनपा कहने रहैक--'गय बेचनी, तोहर दुल्हा बड्ड 
अबारा छोक, ओकरा सुधारिहे” आ किछु आनो माउगसभ भिन्न-भिन्न प्रकारक 
भ्रान्त धारणासँ ओकर कान भरि देते रहैक । बाटमे ओ खूब कानलि छलि ई सोचि 
जे ओकर दिन बड़ भारी छैक आ फेर आइयो आँखिसं दहो-बहो नोर बहैत छलैक । 

विचार-क्रमक संग-संग अपन सोहाग-सिनूरक चित्र ओकरा आँखिक सोझाँ 
उभरत छलैक 'हमर पति अवारा अछि? नहि-नहि, ई बात झूठ छैक। ओ 
सच्चरित्र छथि, निर्दोष छथि। काल्हिए खन ओ कोन तरहे' कहने छलाह-- 
“हमरा तँ अहाँ अब'रे बुझैत होयब, परंच की करू? कोना अहाँके' बिसबास 
देआयब ? हमर ते कप्पारे तेहने अछि | किछुओ करैत छी, लोक नीक नहि कहैत 
अछि। हमरा केओ नहि बूझि सकल, हमर दु खके' देखिक' ककरो हृदय नहि 
पघिललैक ! अहाँक सोझेमे हमरा चोर बना देल गेल । हम तँ टाका नहि बहार 
कयने रहिऐक, तैयो हमरे ऊपर थोपल गेल । अहूँ सोचैत होयब जे हमहीं टाका 
बहार कयलिऐक ।' बुचनीके' फुराइत नहि रहैक जे ओ की कहौक । 

बुचनीक ध्यान टुटलैक । ओ खाली एतबे सुनलकैक--'हय एना जे बैसल 
छहक, से केओ तोहर बापक खबासिनी छहु जे तोरा टाडमे तेल लगा देतह ?' 
-णबुचनीपर जेना बज्रपात भेलैक आ आँखिमे फेर नोर आवि गेलैक | ओकरा तँ 


सासुरमे कोनो बेक्षी दिन नहि भेल छलैक आ तैयो अपन जेठ गोतनीक एहन 
कठोर बचन ! 


गजखोर आ मजमुङर/४७ 


बुचनी निरन्तर आध पहर राति धरि काज करत रहलि। केओ पुछबो नहि 
कयलकैक जे खयलह कि नहि? बिछाओनपर आबिक? धम्म द' खसि पड़लि आ 
हुचक' लागजि । आँखिसे निन्त पड़ा गेल छलैक । कोठीपर डिबिया जरैत छलँक । 

“ह्य, केबाड़ खोलह ते ??_जेठकी गोतनी रहैक ओ केबाड़ खोलबा हेतु 
उठलि, परंच केबाड़ खुजलाक संगहि एक टा बिहाड़ि अयलैऊ जे असहाय बुचनीके” 
आसमानमे उड़ाक' नीचाँ खसा देलकैक । 


“डिबिया किएक जरबैत हक, ककर मुंह देखत छहक ? तोरा एके दिनमे 
एक सेर तेल चाही ? आरे बाप री ! जेना बुझेत छक जे बापे कमाक' भेजेत छेक'- 
जेठकी गोतनीक स्वर छलैक । बुचती अविचल, स्तब्ध ठाढ़ि छलि । 


बुचनीके' एक-एक क्षण काटब मुस्किल भ' गेल छलँक । जत” एको रत्ती 
प्रेम आ स्नेहक नाम नहि छैक तत' लोक कोना जीवि सकत ? उपेक्षित, अपमानित 
आ उलझनपूर्ण जीवनमे लोक कतेक क्षण धरि जीबि सकैत अछि? 


परात भेने बुचनी कतेक प्रकारक आसी रबाद सुनलक आ आनो गोतनी सभक 
मोन बदलल देखलकैक । जलखै बेरमे सोनकवाली अयलैक आ पुछलकै--'हय, एना 
दिनोदिन देह किएक बैसल जाइत छह ?” 


“सब कहैत छैक जे हम मोटा गेलिऐक आ अहाँ कहैत छिऐक जे देह किएक 
बैसल जाइत छह ? “-बुचनीक उत्तरमे खाँझ आ व्यंग्य छलैक । 


हम बुझइत छिऐक जे तोरा खाय-पीब मे तकलीफ होइत छह । ओ सभ 
नीक-निकूत खाइत अछि आ तोरा मडूओ रोटी भरि पेट नहि दैत छह । की करबहक, 
कोनहुना ई समयके” काटह) फेर नीक दिन घुरतक । एके माघे जाड़ नहि 


जाइत छेक ।' 
सोनकबाली बोल-भरोस दैत कहलकैक । 


“आ एक टा बात हमरा आर पता लागल । तोहर सभ गोतनी कहैत छह जे 
एकर चालि-चलन सेहो खराब छैक ।? 


बुचनी स्तब्ध रहि गेलैक । ओकरा इहो नहि बुझयलैक जे सोनकबाली कखन 
घरदेखिया/४८ 


चल गेलैक । बुचनीके सभ जेना अनचिन्हार बुझाइत छलैक। ओ जकरा दिस 
ताकय, तकरा दिस तकिते रहैक । 


तावत जेठकी गोतनीक स्वर फुटलैक--'हय, एना किएक गजखोर जकाँ 
१ 
कयने छहक ?' दोसर गोतनी टिपलकै --'सांइयो छैक मजमुडरे । 
जा चुपचाप बैसलि रहलि । हतवाक्‌ । अवरुद्ध । उफनैत । 
(१९६८) 


गजेखोर आ मजमुझर/४६ . 


१० 


प 


झलफल भ' गेल रहै। उपेन सङ्केपरसेँ हियासलकं' रौलबला 
नरन्डापर के सभ थिकै। पहिने ओकरा भेले जे Ppa 
अयलै ते ओ सभ नहि रहै। पांच टा अनठीया छलै । ओकरा सभक लेल पटिया आ 
उपेनक जाजिम देल गेल रहै। पानि कयल लोटा कातमे पड़ल छलै । बिमलाक 
घरदेखिया ते ने थिके ? ओ सोचलके । दिन पछिले रबिक ठेकल रहै” मुदा, फेर 
समाद अयर्ल जे छुतका भ' गेलै । समाद आयल छले ते ओकरा शंको भेल ५ लै जे 

कतौ टारं-तारंबला बात त? नहि छै? मुदा ई विचार ओकरा अपने सी 
लगलै 1 कका एसकरे लड़िका देखि आयल छले । घर-बर पसिन क' क' दिन ठेकि 
देलकं । लड़िका कलकत्तामे डरेबरी कर! छै। आ छोट माय दोकान करै” छे । 
: डेढ़ बिगहा खेत छै। पित्ती सामिले छै। लहिका एत-मेन बोके बेटा-सन छे । 


समता रंग, ओहने बान्ह-काठ आ ओहने बाढ़ि । ई सभ कका घुरल छलै तें. कहने - 


रहै।. ओकरो बेजाय नहि बुझयलै । दू सालसे कथा पः 
कको मटिऔने-सन छलै । घरो छूछ रहै। ` 


नहि भ' रहल छलै । 
ओ रघुनीके' एक कात बजाक' पुखलके--“के सभ छिऐ ?” 

¬ “ओएह सभ छिऐ। बिमलापर आयल छै ॥/--रघुनी कहलकै । 

<“कखन एलै ?” 

“कनी काल होइ छै।” 

“-/“तू अपने बथनापर किएक ने बिछना देलहक ?” 


~ एह, हमहूँ ते बजारसे अविते छी । अडनो नै गेलिऐ ।” 
घरदेखिया/५० 


sr 


अङ्ना एके छैक मुदा दुआरपरक घर ने ककेक छै' ने उपेनेक । घरदेखिया 
कमेटी घरमे रहय, ई उपेनके नीक नहि बुझयलै । ककाके' पुछलकै--“रघुनियें 
दरबजापर बैसकी किऐक नहि देलहक.? ” 

“हें हें, ओही ठित देबै बैसकी । हे इएह कने पाहुनो सभ डोलडाल जाइ 
छथिन, त”--कका कहलके । 
उपेत लालटेम लेस' चल गेले । लालटेम लेसि क' कमेटीपर अयलै । घर- 
देखिया सभ लोटा ल' क' बिदा भ' गेल छलै । झपसू बिछान समेत रहै। ओ 
पुछलक--“मर, झपसू भाइ कोन'सँ एले ?” 

— “आयल तँ छलिऐ मेझमाने सबहक संगे । कनी चलि गेलिऐ ममाक भोट 
कर' ।”---झपसू उतारा देलकै । > 

“झपसू भाइ, खूब तीमन दूरि करबौलहक ।” 

“की करबे बौआ, अपन सक छै ? छुतका भ” गेलै त'...1” 


ओ सभ चीज ल' क' रघुनीक दुआरिपरं अयलै । भुइयाँमे खूब मोटगर क' 
लार गदिया देलके । ताहि परसं पटिया आ जाजिम बिछा देलकै । लालटेम ओलही- 
वला बत्तीमे टाङि देलक । 


“हे रो झपसू बौआ, कनी ओइ अंडी गाछ लगते दूटा गोरहन्ती ल' आन । 
हम ताबे एक डोल पानि आनि क' राखि दै छिऐ ।”कका कहलक । 


उपेन खढ़-पात बीछि क' कात करत रहलै। 


रघुनियो दलानक बत्ती आ बन्हन सभ सड़ि गेल छलै । टाटके' माटि खा गेल : 


छले । तीनियें दिससँ टाट छलै। मोखीबाला टाट नहि छलै। टाट निच्चें 


धॅसल जाइत रहै से सॉसे घर निफाह-सन बुझाइत रहै। खढ़ कहियासँ ने पड़ल . 


छलै । बाँसक झंझट नहि रहितै ते रघुनी अपनेसं छाडि लेने रहितै । चैतसं पहिने 
कोनो तरहे' छाड़” पड़ते । नहि तें बरखा आ बिहाड़िमे घरमे रहल नहि जयतै। 


रघुनी अङनासे निकललै । उपेन सिरहौनी द' कहलक । तीन टा छलैक । 
आर दूटाक बेगरता छल । 


घरदेखिया /५१ 


E “सिरहीनी ते छे एकटा मुदा चिक्कट मैल छे ।”-रघुनी वजत अडना चल 
गेले । “एंह बापरे ! ई तं ठीके तते मैल छह जे दे बला नहि छ'-उपेन अलगेसे 
कहलके । 


--/की हेते, नहि छे' तें की करबहक । जाजिम तरमे राखि दहक ।” 
£चाह-ताह के इंतजाम नहि हेतह ? १” रघुनी पुछलके 1 


“दिन खन लावलकै रहय एक पौवा दूध। आब हेते तब ने। ओता 
हेबो करतै ते एके कप जोकरक ।” 


--“ओहीमे भ' जेत । देखहक गय ।” 
उपेन चाहक सरंजाम ओरिऔलकै । चूल्हिपर किछु चढ़ल छलै । बिमला 


बेसलि आँच दैत रहै । 

“की चढ़ौने छिही ? ”--उपेन पुछलकं । 

“दालि छिऐ ।/--बिमला बजलै । 

-“हे'ट केने खरापो हेतौ ?” 

--की बनेबहक से? चाह? बना ने ल? होइ छ'।” 

बिमला दालि उतारि उतरबरिया घर चल गेल । 

दर बिमलाके' एहि साल सतरहम लागि गेले । देखलासं तेहन कहाँ लगे छै? 

मु ह-कान सुखायल छे । एहि अगहनीमे घनकटनी करैत रहले । दु कोस वान्हक 
ओहि पारसें नित्तह मथ-बोझाइ । कहियो लार, कहियो खढ़, कहियो चिलमिली । 


ओकरा मोन नहि छै बिमलाके* कहियो हसत देखने छलै । बाजितो कम्मे छे t 
कोनो काज पड़ल तखने वा टोकलेपर । 


चाह भ? गेल छले । उपेन बिमलाके' हाक देलक । ओ चुपचाप चौकठि लग 
आबिक' ठाढ़ भ' गेलै । 


“दालि चढ़ा दही ।-कहि उपेन दुआरपर चल अयलै । 
घरदेखिया/५२ 


घरदेखिया सभ घुरल नहि छलै । रघुनी, झपसू आ कका घूरमे आगि द? क' 
बेसल छलै । उपेन केटली के घूरसे सटाक' राखि देलकै जाहिसे चाह ठँढ्यतै नहि 1 


डोलमे पानि छले । घरदेखिया सभ अयलै ते हाथ-गोर धोलके । तीन 
गोटे घूर लग अयलै । उपेन चाह ढारि पहिने ओकरे सभके' देलके । एकटा गिलास 
उपरसं अदहा फूटल छलै । उपेनके* ओहिमे चाह दैत कने संकोच भेलै । दूध एक्के 
रती छलै । चाह अलगसं कारी बुझाइत रहै। 


“कथी लै हरान भेलौ। हम सभ चाह पिबैत छी थोड़े। बजारमें जे 
रहै-ए से पीबै-ए ।”-लड़िकाक पित्ती बजले । 


“हमहुँ सभ पिबे छी थोड ! रघुनीये आउर बजार गेल तँ एक टेमके' 
पी लेलक ।”--कका कहलक । 


चाहक बाद उपेन तीनूकें बीड़ी लगा क' देलक । बिछौनपर बैसल दूनू 
जुअनका धरदेखिया दिस बीड़ी बढ़ौलकं ते ओकरा सभक हाथमे सिकरेट देखलक । 


“आइ कखनी चलल छलिऐ ?”--उपेन पूछलकै । 


--“गामसे ते चललिऐ काल्हिए। राति झपसू ओत? रहलिऐ। आइ दू 
बांस दिन उठल रहै तँ चललिऐ । दू-दू टा धार पार होब' पडेत छै ! ” 


--“ओइ दिन तं हम सभ एहिना खाय-पिबै बेर धरि बैसल रहलिऐ जे 
अहाँ सभ आब एबै तब एबै । हमरा सभके' भेल रहय जे मेलाःतेलापर अटकि गेल 
हेंवै। फेर बिहान भेने समाद एल ।” 


तकर बाद लडिकापर गप्प चल' लगले । लडिका एखन कलकत्तेमे छँ। 
पढ़ल नहि छे । कोनो टरकपर खलासीक काज करं छै। सैह उपेनोके' आतरज 
लागल रहै जे छने मासमे लडिका कोना डरेबरी कर” लगले ! मुदा, ओ सभ 
कहलके जे लडिका कमाइ धरि खूब छे। उपरियो आमदनी भ' जाइ छै। खाः 
पी क' एक सय टका बचा लैत छै । 


फेर समय-सालपर गप्प होब' लगल । महगी, रौदी आ जाड । रामचन 


घरदेखिया।५३ 


अयलै तँ केतारीपर गप्प भेलै जे बड उपरदह होइ छे। के हदि घडी ओगरबाहि 
करत रहय | : 


कका उठि क' अङना चल गेले | कनी कालमे उपेनके हाक देलक । 
भानस भ' गेल रहै। कका थारी-लोटाक जुटान क' लेने छलै । चौका देल भ! 
गेलै तँ उपेन बेठकी देलक । लोटामे पानि ल' क? बजाब' दुआरपर अयले । ओ 
सभ कुर्रा कयलकै । जकरा जुत्ता छल, डेढ़िएपर खोलि देलक । जाधरि थारी 
अयलै, ताधरि ओ सभ घरक चीज-वौसके” नेहारंत रहले। कका, रघुनी आ उपेन 
आग्रह क' क' परसँत रहलै। खा-पीक' ओ सभ कनी काल हाथ सेदलकं । उपेन 
सुपारी परसलकै । फेर बीडी लगाक' देलके । ओकरा सभके* ओढ़ना नहि छलै । 
उपेन अङनासँ सीरक आनि क! देलक ते एक गोटे बजले--'कथी ले अनलिऐ । 
अहाँ सभ की ओढ़बे हम सभ ते चहद रेमे खेपि लितिऐ ।” 


“छै ओढ़ना । अहाँ सभ लिय” ने । - उपेन कहलकै । 

“अइ सीरकसं काज चलतने ? /--रघुनी पुछलक॑' । . 

“हँ, उपरस॑ कनियो टा किछो रहलासे भ' गेलै की | ” 

-- सह, कियैक तं ऐ घरमे बड़ सिप्पा मारत छ (i 

“तहि, से तरमे चारो छै! नहि हेते जाड ।” 

ओसभ बिछौनपर पडि रहलै । झप्रसू माथ तर एगो पिढ़िया ल' लेलक । 


सीरक नमतीमे छबो गोटेके” झाँपि लेलक मुदा टाङ दिससे घोकडी लगब' पडल । 
रघुनी आ उपेन चुपचाप बीडी पीबेत रहलै । बाहर ठार खत रहै । 


“बहुत राति भेलै । आब जाह, तो हूँ सभ खाह-पिय' ग? ।”_- झपसु कहलक । 


इजोरिया रहै । उपेन लालटेम उतारि अडना चल अयलै । आङ्नसँ हरू 
दैत रहै। चुल्हीक आगि पजहायल नहि छले। उपेन आगि ताप? लगले । 
बुझयले जेना निसबदा राति भ' गेले । 


काकी तरुआ आ थोडे दही लेने अयलै । ओकरा बैसल देखि पुछलकौ--- 
“खेलिये ?” 


घरदेखिया/५४ 


“आब खाइ छिऐ ।”-ओ कहलक । फेर पुछलकौ-“दही ते झपसूए लेने 
आयल छलह ने ?” 


“ते अपना कत' हैतिऐ ।”--काकी बजलै । कनीकाल ठाढ़ि रहलै। फेर 
चल गेलै । 


सभ किछु सेरा क' पानि भ' गेल छले । उपेनके” खाइत नीक नहि लगले। 
खयलाक बाद दलदली आबि गेलै । : 


भोरमे कका उपेतके' बजाक' तीन-चारि सेर चाउर मङलकै । उपेन कनीकाल 
धरि चुप रहल । पहिनो कका कॉक वेर ने टका आ जिनिस लेने छलै । 


“नहि देबे' ते आर तें नहि किछु, बेभरम हैव ।”--कका बजलै। 
“लिह' ।”--उपेन कहलक । फेर पुछलकं-“जलखंमे की देवहक ? 7 


“हमरा सकरता अछि ओते । एक्के वेर खिया-पियाके” बिदा क? देवै ।” -- 
कका कहलक । 


उपेन दूधक भाँजमे गेलै मुदा नहि भेटले । घुरली तँ घरदेखिया सभ नहि रहै। 
मेला पर चल गेल रहै । उपेन आ रघुनी सोचने रहै जे चाह-ताह पियाक' लडिकी देखा 
देवै । ओ दुनू ककापर कने खो'झयबो कयलै जे मेलापर किएक जाय देलहक ॥ 
कका झपसुपर खेपि गेलै । 


घरदेखिया सभ अयलै तँ ओ सभ झपसुके' बजाक' बिचारलक जे लडिकी 
देखा दिए । कने उकठाह जरूर लगले । विमलाके' पिन्हवै-ओढ़बँमे बेसी काल 
नहि लगले । अझ्नेमे एकटा पटिया द' क' ओहि सभके' मडौलक । बीडी-सुपारी 
देलक । उपेन घरसं बिमलाके' अनलकै । ओकरा पिन्हनामे भौजीक टेरीकोटनक' 
साडी छले । तेल ,लगौलासे देह-हाथ चिक्कन लगैत रहै । बिमला हाथ महक बीडी- 
सुपारीबला तस्तरी घरदेखिया सभक आगाँ राखि ठाढ़ि भ गेल । 


“की नाम छी ?” - एकटा घरदेखिया पुलक । 
“बिमला कुमारी ।” 


ओ सभ पच्छिम माथे बिदा भ' गेलै । कका आ उपेन घुरि अयलै । रघुनी . 


नाम ?” ह ” बैसल 
पाए बिबूक नाम ?” _ किक छलै । उपेन बैसल रहल । ककाके त 
हि, की अङ्ना चल गेल छने । दु आरपर 3025 85 लतमिरदन कयल जाजिम देत रहले ॥ 
सीरी महतो । नहि गेलै ते पडि रहलै । उपेन कः कन भाँजे टकाक जोगाड करते । 
~ “आइ कोन दिन छिऐ?” फेर बीड़ी पिबैत सोचैत रहलै | र -कोन भ ठी 
को भरिसक आँखि लागि गेल छलै । 
साम ।” ककाक भ (१९७४) 
“अहाँ कोन मुह ठाढि छी ?”” 
--/दछित मुह” 
“ठीक छै, जाउ ।” 
सभ दुआरपर आबि गेले । 
/उपेन, मेझषमान सभके' नहाव? । दरी नहि कर? ।”- कका कहलक ॥ 
उपेन पानि भरि-भरि देलकै । घोती ओ सभ अपने से फलहारलकै खाइत-पिवत 
उपहर ध' गेले ओहि । सभके* लड़िकी पसिन छले । कहूलक--''लडिका कलकत्तासे 
हालेम गाम आयल छलै । एखन तुरते समाद पठाक' मडोनाइ खर्चाक घर भ' जेत । 
फर एकके मासक बाद बियाहोमे आव' पड़ते । ते” लगनस दस दिन पहिने बजाक' 
समाद पठा देव, जिनका देख'के हैत, देखि लेब।” 
ओकरो सभके इएह ठीक बुझयलै । रघुनी जोर देलकै जे लड्किक अयला 
पर एक-दू गोटे देखि औतै । | 
“बेस कोनो हरज ने 1”-लड्काक पित्ती रघुनीके कहलक | | 
ओ सभ कपडा लत्ता समेटि बिदा हेबा ले? ठाढ भले ते उपेन बीडी- 
सुपारी परसलक॑ । सडक धरि अरियातने अयलै। कको छले । 
“अपने सभक विचार हेते ते एबै फेर देखे ले ॥“--लड़िकाक पित्ती ठाढ्‌ 
होइत कहलकै । 
“सुनू समधि, बीस बेर एनाइ-गेनाइमे किएक पैसा दुरि करब । एकके वेर दिन 
ठेकिक' पठा देबै । लडिकाक जे शोभा-सुन्दर होइ छे से हमसभ करब ॥”--कका 
कहलके । घरदेखिया|५७ 


घरदेखिया/५६ 


चेह्वरापर नसैत कुळेस 


ओ बेसी काल मुस्किया देल करत छलि । हम कहियो निश्चित नहि भ” 
जे ओकर मुस्कुरयबाक कारण लाज होइत छलक वा आर किछु । ओकर 


जा सकत छल । ओकर मुस्कुराहृटि हमर निर्णयक बाहर होइत छल । 


शुरूमे बहुत दिन धरि हम ओकर नाम नहि जानि सकलहु । स 

ग हम ककरोसे 

सोझ प्रश्‍न क' ओकर नाम नहि पूछि सकत छलहुं । लोक एकर केक टा अर्थ लगा 
हम एहून समय सतर्क रहैत छलहु' जखन केओ ओकर नाम धक 
हाक पाड़बला होइक । मुदा इहो एक टा संयोगे छलैक जे हम कैक दिन धरि 


ओकर नाम नहि जानि सकलहु । नहि ते देहातमे साधारण परिचय ते 
मिनटमे भ' जाइत छंक । र पधि उ 


ओहि दिनमे धनकटनी खूब चलैत छर्लक । लोक साँझ धरि खेतसे 
बूर खेतसं धूरय । 
आठ-नओ बजे राति धरि धूर लग बैसल रहय आ हमर पछिला जिनगीक मादे केक 


लागल छल । 


भोर साँझ धीया-पुताके* पढ़यबाक अतिरिक्त कोनो नहि 
पढ़ हमरा कोनो काज नहि रहैत 
छल । दिन भरि कि ते बीड़ी धुकेत -खाली सन सामने देखेत रही । 


कहियो-कहियो कोनो किताब भेटि जाय तँ उनटबैत-पुनटबैत रहीं । बाँकी 
समय ओहि कन्यापर सोचैत रही १ मिनटे भरिमे अपनाके' ओकरासँ' जोडि बहुत 
किछ गढि लैत रही। पन्द्रह वर्षक वयससँ ल? क' ओकर नाक-नक्शा, चालि- 
ढालि आ .......। फेर आस्ते-आस्ते सभक विश्लेषण करैत रही । 


ओहि बालिकामे हमर दिलचस्पी हदसे बेसी बढ़” लागल छल । हमरा 
प्रत्येक पल ओकर अयबाक प्रतीक्षा रहय । ओ कोतो समय अकस्मात्‌ आबि 
जाइत छलि। पड्ले-पड़ल हम तकंत रही । आब ओ अबिते-अविते एक नजरि 
फेकय आ मुस्की देब्र' लागय। ओकर आपस होयवाक ढंग विचित्र सन छलेक। 
हमरा घुमिक' देखिते किछु दूर धरि मुस्की दैत पड़ाय 'लागय। ओकर पड़ायब 
हमरा आतंकित क” दैत छल । ओहि दिन दुआरिपर केओ नहि छलैक । ओ आयलि 
तँ हम पुछलिऐक--सुनह, तोहर नाम की थिकहु ?? 


'भक्‌ ! ! आ ओ खिसिआइत सरपट दोड़ैत आङन चल गेलि। केओ देखि 
लितैक तें हमरा मादे किछु सोचि सकैत छल । 


ओकर व्यवहारके कोनो एक दिशामे लेब हमरा लेल कठिन छल । दोसर दिन 
ओ एतेक सहज ढंगसे नाम कहि देलक जे ओकर स्वरपर विशवासे नहि भेल । 


जखन हम कलौ खाइत रहैत छलहे तखन ओ पीठके” देबालमे संटाक' केश 
बन्हैत रहैत छलि । कातमे केओ बैसलि भेटि जाइक ते स्थिर स्वरमे हमरा बहुत बीड़ी 
पीबाक उपहास करत छलि । कहियो-कहियो हम सुनियो लैत छलहु"। नहि सुनि 
पयबाक स्थितिमे ओकर फुसक्रीसे गमि जाइत छलहुँ जे ओ फेर शिकाइत क' 
रहलि अछि। 

हमर अंगा प्रायः टाइल रहैत छल । बड़ कम पहिरँत छलहु' । एक दित 


साँझके बहुत दुर घूम” निकलि गेलहुँ । घूमिक' अयलहुः ते अकस्मात्‌ जेबीपर 
नजरि गेल । उपरका जेबी भरल लगैत छलैक । देखल हु ते अनगिनती अधकट्टी 


बीड़ी छलक । पहिने तामस उठल । फेर बूझ” लगलहुः। 
साँझके ओ खरिहानमे साँझ देबा ले अबैत रहैक । हवाक तेज झोंकसँ 
दीया मिझा जाइक तँ ओ हमरासँ कहय--अहाँ डाइन छी । दीया मिझा गेलैक ।' 
आ हुँसँत रहैत छलि । 
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कहियो-कहियो कात-करोट देखि ककरो नहि रहलापर हमर देहपर पानि 
छिटैत छलि। 


एक दिन सभ पुरुष आ धीया-पूता पडोसियो गाममे भोज खयबा ले गेल 
छलेक । हम लालटेमक इजोतमे किताब उनटाय रहल छलहुँ । ओ कखन आबि 


हमरा पाछा ठाढ़ि भ” गेलि, पता नहि चलल। ओ जोरसँ एक मुट्ठी धान हमर | 


पीठपर फेकलक । हम गरदनि धुमौलहुं ते ओ हँस” लागलि । 


बहुत जिद्द कयलापर ओ बिछाओनपर बैसि गेलि। 
तो“ बदमाशी किएक कयलह ? 

ओकर गालपर हल्लुक थापर लगबैत हम कहलिऐक । 
“ओह ! चोट लगैत छैक ! * 

ओकरा बैसाक' रखबालेल कोनो गप्प करब जरूरी छलैक । 
“पढ़' अबैत छहु ?' _ हम पुछलिऐक । 

'ॐ हूँ !'--ओ मुस्की दैत नकारलक । 

'सिखबह ?? 

LT 

“देखू, ई 'प' थिकंक । कहियौक “प' ।' 

ओ हँस” लागलि। 

कहक 'प? | कहलक “हम ई जनैत छी ।? 

“तखन पहिने किएक ने बजलहुँ ?' 

ओ हँस” लागलि । 

“अच्छा, पढ़िक' देखाउ ते ?' 

ओ एक वाकय पढि क' उठि गेलि ॥ 

हम ओकर हाथ पकड़ि लेलहुं ॥ 
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“आब की थिकैक ?? 

“किछु नहिं।' ओकर तमसायल चेहरा देखि हम मौलाय लगलहुँ । 
'केओ देखि लेतैक ।' ओ हाथ छोड़यबाक प्रयास क' रहलि छलि । 
सुन्‌, रातिमे अहाँ कत' सुतैत छी ?” 

“किएक ? घरमे।' 

“आर केओ सुतैत अछि ?' 

“हूं ॥-ओ मुस्की देब' लागलि । 

झूठे ! हम कहलिऐक । 

ओ मुस्की दैत रहलि । 

“देखू, राति केबाड़ खुलले राखब ।' 

“हाथ छोड़, ने ?” 

“राखब ने ? बाजू ।' 

ओ हाथ छोड़ा भागि गेलि । | 


कुहेस बहुत घनगर भेल जाइत छलैक। चेहरापर सर्द हवाक झोंक बेर-बेर 
कपा दैक । मुह झाँपि लेबाक केक बेर इच्छा भेल, मुदा निन्न भ' जयबाक डरे 
एहन नहि क? सकलहुँ । चारू भर एक टा डेराओन शून्यता पसरल छलैक । 
हमर कातमे सूतल लोकसभ एखनो कछमछ क' रहल छलाह । हम कनेक-कनेक 
कालपर मूड़ी उठाक' देखैत रहैत छलहुं । लगैत छल, केओ-ने-केओ जागल छेक । 
सदं हवाक झोंक फेर अनुभव होब' लागल । 


आँखि लाग'-लाग' पर होअय कि एक टा अदृश्य सावधानतावश चौकि 
जाइत छलहु” आ घनगर कुहेसक ओहिपार देखबाक प्रयास करत रही । मने-मन 
ओहि कोठलीक अन्हारके नपैत रही जाहिमे ओ सूतलि होयत। ओही कोठलीक 
अन्हार हमरा लेल खुलल होयत, ई हम आसानीसे सोचि लेने छलहु' । 


उठि क' कनेक दूर आयल रही कि पाछाँसँ आबाज आयल--'के ?” हम 
भयभीत भ' गेलहुं । लगही कयलाक बाद बिछाओनपर धुरि भयलहु । कखनो- 
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कखनो सोची जे ओएह चल आओत । फेर सोची जे ई दुरी ओकरो लेल अलंध्य 
भ सकैत छैक । 

हम ओहि अन्हार कोठलीक मादे जतेक सौचैत गेलहुँ, हमर देहमे कॅपकेपी 
होइत गेल । लगैत छल, कुहेस बर्फक सिल्ली जकाँ चेहरापर जमल जा रहल 
अछि । कंपकंपी आर तेज होयत गेल। मुंह झाँपि लेलहुँ। भोर निन्न टूटल, तावत 
कुहेस छटि गेल छलैक । 


हम नहाइत छलहु"। ओ पानि भर” आयलिः। 


'केवाड़ खुलल छलैक, कुकूर दुकि जइतेक तखन ?' बिना कोनो भाव 
प्रकट कयने ओ कहि गेलि । 


“खुलले छलैक ! ' हमरा जेना विश्वासे नहि भ? रहल छल। 


अगिले दिन ओ बिमार पडि गेलि। खाइ ले जाइ तें देखी जे ओ सिरमापर 
मूड़ी राखि बाहर देखि रहलि अछि। ओकर केश खुजल रहैत छलेक । चेहरा 


बिमार नहि लागि उदास लगैत छलैक । हम जखन धरि खाइत रही, ओ हमरा 
दिस देखैत रहय। जखन हम देख? लागी, ओ मूड़ी खसा लेत छलि। 


ओकर बोखार हमरा ज्ञात होइत रहैत छल । ओकर माय बोखार देखा 
ले थर्मामीटर पठा देत छलि । बेसी काल बोखार सयसे उपरे रहैत छलक । बहुत 
दिन धरि बोखार चढ़त-उतर॑त रहलैक । ओ बड़ कमजोर भ' गेलि छलि। तथापि, 
ओकर चेहरा हमरा ताजा बुझाइत छल। ज्ञात भेल जे चारि-पाँच दिनसे ओ 
खयबा ले हल्ला मचओने अछि। आब ओ खाइत काल पुरा समय धरि हमरा नहि 
देखि'पबत छलि । प्रत्येक पल एक्के दशामे रहब ओकरा लेल कठिन छलैक । 


एक-द दिन पछाति जखन हम खाइत रहैत छलहु, ओ हमरा दिस देखि 
खयबा ले चिचिआइत रहैत छलि। हम जखन ताक” लगैत छलहुं, ते ओ चुप 
भ' जाइत छलि। 

सभ कह” लगलैक जे ओ चिड्चिड़ाहि भेलि जा रहलि अछि। ओकर चिड- 
चिडाहटिसँ सभ तंग भ' गेल छल । ओकर माय ओकरा धिक्कार” लगलैक 1 कहियो- 
कहियो ओ दवाइयों पीबासे नकारि दैत छलि । 
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ओकर माय कोतो काजमे व्यस्त छलि। ओ हमरासँ बोखार देखि क 
कहल । हम कोठलीमे गेलहु ते ओ चित्त भेलि छत दिस देखि क छलि । 
ओहिना चुप आ स्थिर पड़लि रहलि । हम ओकर कातमे बैसि गेलहुं । 

थरमामीटर लगाक' ओ आँखि मूनि लेलक । साँस लेबाक कारणे अकर छाती 
उठि खसि रहल छलैक । पूरा शरीरके देखलासे लगैत छलैक जे ओ निम्नमे 
अछि। हमर हाथमे कंपकंपी होब' लागल । कतेको बेर हमर नक ॥ 
खुजलाहा केश धरि पहुंचि रुकि गेल । आ, एक बेर हमर तरहथी निःशक्त भ 
ओकर माथपर खसि पड्लैक । हमर आङ,र ओकर केशमे फंसल कॅपैत रहल । 


ओ आँखि खोलि देलि। हम थर्मामीटर निकालि देख' लगहु'। ओ 
हमरा एना देखि रहेलि छलि जेना पारा पकड़बाक प्रयास क' रहलि हो 1 


(१९७२) 
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चौबटिया 


ओहि दिन जखन एहि चौबटियापर कनेक 
कालक लेल 
एतेक तरहक आन-आन बात जे एखन सोचि रहल छी, से नहि Fe डे 


ओहि दिन ठाढ़ भेल छलहुँ केवल ई देखबा 
क ॥ लेल जे केओ अपन 
त अछि कि नहि ? यद्यपि ककरो अयवाक संभावना नहि छलैक दा 
भ' गेल छूल जे देखिऐक ! एहिना ट्रेनसे उतरिक? प्लेटफामंक चारू कात बड़ी काल ५ 
धरि तकने. छलिऐक । मुदा ककरा तकंत छलिऐक, से एखनो धरि निश्चय नहि हे 
क' सकल छी । 3 के 


एहिना मोनक अनिश्चयात्मक स्थितिमे कर सन्दर्भहीन बातसभ 
गेल छल । थर्ड क्लासक वेटिंग रूम*** *बाबूजीक बोमारी “वता यात 


आ अन्तमे गाम घुरि अयबाक दुखद गाथा । 


आ, आब हम होटलमे बैसल छी । हमरा ई पता नहि अछि जे कतेक समय 
घरदेखिया/६४ 


क 


बीति गेल छक । किछु दूरपर घड़ी पहिरने एक गोट संश्रान्त ब्यक्ति बैसल छथि। 
हम एक बेर हुनका दिस देखि क' माथ टेबुलपर झुका देत छिऐक । हुनकासँ (टाइम? 
पुछबामे हम अपनाके असमर्थ बूझ' लगैत छी । केवल ई अनुमान क' लैत छी 
जे बड्ड अबेर भ' गेल छैक । 


टेबुलक तर हमर दुनू टाङ काँपि रहल अछि, से हम देख' लगैत छी। 
टाङक काँपबसे टेबुलमे किछु गति उत्पन्न भ' रहल छैक। हम सूड़ी उपर उठा लैत 
छो आ ई देख” चाहैत छी जे हमर ओहि अनचाहल क्रियाके' केओ देखि ते ने रहल 
अछि ! होटलक मालिक हमरे दिस ताकि रहल अछि । स्यात्‌ हमरा ओ असभ्य बूझि 
रहल अछि । हम अपन टाङक काँपब बन्द करबाक लेल अथक प्रयास करैत छी, 
परंच हमर ई दुनू टाड़ कांपिए रहल अछि । 


भूखसं माथ ध' लेने अछि। हम दुनू हाथ" कपार दबैत छी, परंच हाथमे 
शक्तिहीनता अनुभव होइत अछि। हाथके' एके स्थितिमे रखने-रखने ओहिमे 
ज्ुनझुनी भरि गेल छंक । हमरा अपन कमज़ोरीपर बड़ तामस उठि जाइत अछि। 
हम नोकरबाके' संकेतसँ बजबैत छिऐक आ एक गिलास पानि ल' आब' कहैत 
छिऐक । पानि अनवाक निर्देश देबाक काल हमरा स्पष्टतः बुझाइत अछि जे हमर 
गरा बाझि गेल अछि। आधा गिलाससे बेसी पानि नहि पीयल जाइत अछि । 
जेबीक पन्द्रह पाइक भरोसपर एक कप चाहक आर्डर द' दैत छिऐक । चाह धुआइन 
लगैत अछि। नोकरबा पर बड़ बेसी तामस उठि जाइत अछि । मोन होइत 
अछि जे गरमे गिलास ओकरा कपारपर फोड़ि दिऐक अथवा कुर्सी उठाक' पटकि 
दी । परंच, ई दुनू अकार्य करबामे हम असफल भ' जाइत छी आ - तखन ई सोच? 
लगैत छी जे जाइत काल चाहक दाम नहि देबैक, खाहे जे किछु भ' जाइक । गिलासक 
चाह अनिच्छापूर्वक जबदंस्ती. खतम करत छी । मोन कोतादन कर! लगैत अछि। 


प्रचण्ड रौद । सड़कपर अलकतरा बरकि गेल छैक । अलकतराक धाह । 
हमरा देहस घाम छूट' लगैत अछि। एक कोसक बाद खाली बालू । हमर कंठ 
जेना सूखि जाइत अछि । तयो हम अपनाके' गाम जयबा लेल तैयार क' उठि 
जाइत छी । झंझटि बढि जयबाक कारणों" चाहक पाइ द” दैत छिऐक । नोकरबासभ 
हमर स्थितिपर हँस' लगैत अछि ।  ओकरासभक कंठ मोकि देबा ले हमर मुद्री 
कसा जाइत अछि। हम देखत छी अपन आङ र । आङर नहि, खाली हट्टीसभ 
जाहिमे कोनो टा शक्ति नहि शेष छक्र । हमर सभ टा तामस बिला जाइत अछि। 


चौबटिया/६५ 


हम अपनाके” एकदम निरीह जीव बूझ' लगैत छी। एक टा कीड़ा वा कोनों नाग्हि 
डा चुट्टी। 


ग।मपर जाइते चौकीपर पडि रहैत छी । काका चौकीपर बेसल छथि। 
हुनका कोनो टा ओपचारिकताक जरूरति नहि बुझाइत छनि । हमहू' चुप्पे रहि 
जाइत छी ।  काकाक जेठका बेटा बुट्टा पहिरने अबैत छंक । ओकर सौः देहक 
हड्डी जागल छक । ओ छोड़ा काकाके” खाय देया पुछेत छनि । काकाके असहमति 
प्रकट करंत देखि हम कारण पुछेत छियनि। ओ अपन हाथ आगू बढ़ाक' कहैत 


“तोन मासँ खाली रोटिये खाइत अछि । भातक आँखि नहि देखलक अछि ।' 
काका फेर चुप भ' जाइत छथि । ओ छोड़ा घूरिक' आइन चल जाइत अछि। 


हमरा ककोपर तामस उठि जाइत अछि ! एतेक जनमाक' ढेरी क? देने 
छथि आ आवो संयम नहि कर” अबैत छनि । 


तावत भो हमरासं पुछेत छथि--'ओत 'से कहिया अयलाह ?! 


हम जनैत छी जे ई केवल रुपैया मडबाक भूमिका थिकनि आ हम जावत ई 
सोचैत छी, ताबत ओ कहिये दैत छथि--'ओहि बेर रुपैया मङने छलियहु से की 
भेलहु ? आइ जे हम मरि जाइ ते हमर धीया-पुताके' तो” नहि देखबहक ?' 


से तो” कोना बुझत छहक ?? 
--एखन देवे नहि करंत छह ते हम की बूझी !! 


हम एकर किछु उत्तर नहि दैत छियनि । हमरा मोन अछि जे रुपैया रहितो 
काका कंक दिन हमरा नहि देने छलाह । जखन हमर माय-बाप मरि गेल छल तबन 
ओ हमरा लेल की कयने छलाह जे आइ हमरापर भरोस करय चाहैत छथि ? 
काकाक स्वार्थपर फेर हमरा तामस उठि जाइत अछि। 


हमरा गुम्म देखि ओ वचनबद्ध होइत छथि--'पदुआ बटाइ कयरे छिऐक । 
पदुआ वेचिक' तोरे द? देबौक । हमरा एखन दसो टाका दे। देहपर एको टा 
वस्त्र नहि अछि। गंजी से फाटि गेल अछि ।' 


घरदेखिया,६६ 


काकाके' बुझाइत छनि जे ई छोड़ा अनत” रहि का खूब पाइ कमाइत अछि, 
परंच हम काकाके' कोना जिसबास देअवियनि जे पाइक अभावमे हम दू-दू सांक भूखल 
रहि जाइत छी । 


एखन हमरा बुझा रहल अछि जे हम हारि रहल छी। काकाक स्वार्थमय 
व्यक्तित्व आ हुनक नाटकीयता हमर संवेदनशीलतापर सबार भ' जाइत अछि। हम 
अपनापर एक तरहक भारी बोझक अनुभव कर” लगैत छी। 


सभक दयनीय चेहराके" छोड़ि हेम पड़ा जयबाक सोचैत छी। काका एक 
बेर रहि जायबा ले कहेत छथि । 'काल्हिखन आयब'-कहि हम बिदा भ? जाइत 
छी। एहि झूठपर हमरा कनियोः. टा ग्लानिक अनुभब नहि होइत अछि। हम 
सोचेत छी जे काका आब मरि जयताह्‌ । एहन सोचबपर अपने बड़ दुख होइत अछि। 
फेर काकाक जीवाक कामना करत घी। आ पछताइत छी जे गंजी बहार क' द? 
दितियनि । 


बजार अयलाक पछाति गामसे अनेरे बिनु खयने घूरि अयबापर फश्चात्ताप 
होब' लगैत अछि। एक टा विचित्र तरहक छटपटाहटिस आक्रान्त हम पाइ पैँच 
लेबा ले कोनो संगीके' ताकय लगत छी। 


दया भेटैत अछि । दू-तीन वर्ष धरि संग-संग पढ़ने छलहुं । एकरास हम 
कंक दिन पाइ लेने छिऐर । द' दैत छल, कोनो तरहक आनाकानी नहि। तुःन्त 
पाइ माङब ठीक नहि बूझि हम अनुकूल अवसरक प्रतीक्षा कर' लगैत छी । डेढ्-दू 
घंटा बीति जाइत छक सुदा हमरा ओ अनुकूल अवसर नहि भेटत अछि । आब 
कनेको विलम्ब हमरा असह्य इना जाइछ। हम पाइ माङि बैसंत छिऐक । हमर 
अपन स्थिति निश्चत रूपे उपहासप्रद आ दयनीय लगैत अछि। दया आइये टा 
हमरा दुर्गम पहाड़ बुझाइत अछि, जखन ओ पाइ रहितो कहैत अछि जे पाइ नहि 
अछि । हम चारि आनापर उतरि जाइत छी, मुदा ओ एको टा पाइ देबा+ ले तंयार 
नहि होइत अछि। एतेक निम्न स्तर धरि हम कोना पहुँचि गेलहुँ, आश्‍चर्य होइत 
अछि । दया बिता एको शब्द बजने चलि देलक अछि आ हमर रुग्ण, उदास मोन 
सोचेत अछि जे आब ककरोसे बिना कोनो भूमिका देने पाइ माङि लेब । 


यदुनन्दन । मने, हमर एक टा दोसर संगी। मोन अछि, एक टाका दु 
वर्ष धरि नहि द' सकल छलिऐक । ओ काते द' चलि जा रहल अछि । 


चौबटिया/६७ 


हभर तेसर संगी कालीचरण । पन्द्रह मिनट"“आंधा घंटा” एक घंटा। 
हम उचित वातावरण बन्ना रहल छी, अर्थात्‌ वैयक्तिक प्रशंसा । मुदा सभ टा व्यर्थ । 


= “अरे, चाहो तँ पियाबह ! ' 
लकिहाँ अछि पाइ ! रहैत ते दितियहु नहि !' 
आब कालीचरणक संग नीक नहि लागि रहल अछि । 


होटल लग अबैत-अबैत सोचैत छी जे होटलबाला बहुत दिन पहिलुका पाइ 
बिसरि गेल होयत । आइ जाक' चाह पीबि ली, द' देत उधार । मुदा काउन्टरपर 
कोनो दोसर छौ डा बैसल छैक । 


आ' तकर बाद हम एहिना एहि ठाम आबिक' ठाढ़ भ' गेल छलह ना 
एखन सोचि नहि पर्बत छी जे कत' जयबाक अछि तहिना अह सेल छत 
किछु दूरक बाद घुप्प अन्हार छैक । ओहि अभेद्य अन्हारक बाद की होयतंक ? एतेक 
टा दुनियाँ एहि घुप्प अन्हारमे हमरा लगपासक इजोतमे समटि अयल अछि। कतेक 
छोट *““*“आ हम स्वयं कतेक छोट छी ! 


लोकसभ जा रहल अछि! ओकरा सभके' गन्तव्यक दिंशा बूझल छैक । 
मुदा हमर गन्तव्य ? होटलक चाह, गामक रोटी, दया, यदुनन्दन लीचरणक 
Cire , दया, यदुनन्दन आ काः 


हमर सौ'से देह काँपि जाइत अछि । हम ओहि ठाम खसि पड़' चा! 
कतेक आरामदेह चौबटिया अछि ! कतेक ! 


(१९६९) 


चरदेखिया/६८ 


ळासूस कुकूर आ चोर 


बहुत दिनसँ गाम चुप छल ! पिरथीक घरमे चोरि की भेलैक, गामक बसात 
गरमी पकड़' लगलैक । वियतनामक खबरि एत' एगारहो बरखमे नहि पहुँचय तँ 
कोनो आश्चर्य नहि, मुदा चोरिक खबरि अपोलो यान जकाँ चलैत छैक । आखिर ई 
हुनक आन्तरिक मामिला जे भेलनि । ओना ई आत बात थिकैक जे एहन मामिलामे 
अन्तर्ग्रामीणो दखल देनाइ अशुभ नहि मानल जाइत छैक । 


जखन हम सरजमीन पर पहु'चलहुँ तें लोकसभ कैक ठाम ने घोदिआयल' 
छल । घरबालाक आकृति परक पालिश उड़ल छलैक । - तैयो ओ सभ जन-सम्पकं 
बिभाग जकाँ प्रश्‍नकरत्ताके फोकट सेवा अपित करबा ले बाध्य छलाह । कतेको 
चौदासे सटला पर जखन पूरा विवरण नहि भेटल तँ एक रत्ती उदास भः गेलहुँ । 
जकरासे पुछिऐक सेह ठारि दैत छल । आखिर तथ्यक अकाल पड्य लगलैक ते 
लोक ओहिना निपत्ता होब' लागल जेना बजट पेशीसे पूर्वे सिकरेट । 


घरबाला थाकि गेल छलाह, सुस्ताय लगलाह । मुहुत्त एहन नहि बुझायल 
जे जाक किछु पूछल जाय। हुनक थकनीसँ ककरो सहानुभूति भ' सकत छलैक । 
हम लग्बी कर! बैसि गेलहुँ । सरपंचक संगे तीन-चारि गोटाके' दुघरल अबैत 
देखलिऐक तँ हमहँ टघरिक' पिरथीक दुआर पर आवि गेलहुँ । पिरथी जे किछ 
कहलकँक मेहनति कयला पर ओकर संक्षेषण एना भ' सकैत अछि। केबाडक पट्टा इँटासँ 
सटायल छलैक । भीतर एक आदमी सूतल रहैक। सिरमा लग पेटी । पेटीमे दू 
बेटीक दुरागमनक लेल कोनल बीस भरि सोना, दस भरि चानी आ कपडा-लत्ता ' 
छलैक । सुतलाहा लोकके” चोरिक पता पस्तरक बेरमे लग्घी कर' उठल तें चललैक । 
पेटी महंथक पोखरि पर टूटल पडल भेटलैक । संगहिं, एकटा बसुला, जे छुत- 


जासूस कुकूर आ चोर/६९ 


हरू कमारक थिकैक, भेटलौक । छुतहरू कमरा कहत छक जे बसुला चारि दिन 
पहिने चिचबा माङि क! ल' गेल रहैक । 


हमरा लागल जे आब सरपंच कनेक द्रवित होयतैक । मुदा,ओ निर्विकार 
छल । ई पता लगला पर जे थानाके” खबरि नहि भेल छेक, ओकरा प्रसन्नता 
भेहौक जे एकटा महत्वपूर्ण काजक श्रेय ओकरा प्राप्त भ' जयतैक। महंथक घरमे 
गामक असकरुआ टेलीफोन पर जखन ओ आयल, ताधरि एहि क्रियाके) देखबा 
ले अनेक व्यक्ति जमा भा गेलाह। ओ सभ कखनो सरपंचक मुह आ कखनो 
चोंगा पर टटकी लगओने छलाह जेना टेलीफोन कयनाइ कोनो अजगुत वस्तु हो । 
दोसर दिससे किछू पुछला पर सरपंच घिधिआय लागल। परंच, चोंगा रखिते 
ओकर भयमिश्चित उत्तेजना शांत भ' गेलैक आ ओ गवसे कह' लागल जे पुलिस 
एक घंटामे आबि रहल छक्र । 


जकर नाम पुलिसक करिया बहीमे दर्ज छलैक, तकर कान ठाढ़ भा 
गेलैक । बेचारा टुनटून जे छौंड़ी सभपर बगुलबा ध्यान लगओने टसकंत नहि छल, 
दौड़-धूप करैत-करैत नहि जानि कत' पड़ा गेल । 


हूं घंटा बीति गेलैक । नेता सभक आदशंके” पुलिस एक डेग आर बढओलक 
ते लोक चिन्तित होब' लागल । एक गोटाके' साइकलसँँ दौडाओल गेल । ओ थाना 
पर पहुँचल तें दरोगा तैयार होबय लगलैक । तैयार भ'क' सिपाहीको बजओलकौक। 
ओकरा कहलकौंक जे ओ दुन्‌ सिपाहीके” चाह-पानक लेल किछू द' दीक । ओ एक 
टाका द' देलक'क । सिपाही चल गेलैक । दरोगा जमादारके” संग कयलक आ 
चलि देलक । चौकपर आबि ओ सोचलक जे चाहक लेल प्रस्ताव करय । मुदा, 


ओ सभ अन्तर्यामी छलाइ । किछु बड्बड़ाइत होटल पैसि गेलाह। सिंघारा धरि _ 


सभ किछु ठीक छलैक। ओ सोचलक जे सिपाही सभके चाह, ते दरोगाके” सिघारा 
चाहवे करी। परंच, जखन ओ सभ छ-छ' टा काला जामुन आ रसमलाइक सीड़ी 
टपि गेलाह तँ ओकर धै यंक. बान्ह टूटि गेलैक। ओ एना छटपटाय लागल जेना 
रेलक डिन्त्रामे वा स्टेशनक बेंचपर बैल ओकरा उडीस कटैत होइक । 


होटलसे निकलल ते दस बजैत रहैक । दरोगा पान थृकरंत कहलकौक- 
- आब लेट नहि करू । खाली एक डिब्बा पनामा टा ल? लिय' । ओत' नहि भेटत ।? 


“चलल जाय हुजूर, ओतहि भेटि जायतैक ।'--ओ चाहलक जे टारि दी । 


घरदेखि या/७० 


मुदा दरोगा एहि इलाकाक लेल नव नहि छलैक जे सिकरेटक बिना 
जेबीकरण कयने ओ छोड़ि दितय । 

जखन ओ सभ सरजमीन पहुंचलाह तँ सम केओ थादरसँ उठिक! ठाढ़ 
भ? गेलेक | आगाँक किछु प्रमुख लोक हाथ जोडि एक स्वरस प्रणाम कयलकैक । 
पाछांक हॅसुआ फरोंश चूपे रहल । सिपाही आबि सूचना देलकेक- 'हुजूर, असामी 
सभ फिरार छँक ।' 


दरोगा 'हूँ' कहि गंभीर होइत तहकीकात कर' लगलैक । चाह-पान चलैत 
रहलौक । हः 2824 कयलकैक जे पछिला अनेक चोरिक रिपोट थानाके 
नहि देल गेलैक । ते चोरक मन बढि गेलैक । केओ कहि देलकंक जे क 
सें एक राति पहिने एहिठाम 'चोर' नाटक खेलायल गेलंक तँ दरोगा क 
बिदोर लागि गेलैक। आओ आयोजकके बजौलक आ तमसाइत पुरुक की 
हौ? तोरा दोसर नाटक नहि भेटल छलह ? नाटक खेला-खेला क' चोरी करबैत 
छहक ?' आयोजकक देहमे तेहन ने थरथरी पैसि गेलैक जे ओकर 0431 बन्द । 
लोक सभ “छोडि दियौ-छोडि दियौ' क दोहाइ लगओलक तखन जा क? दरोगा 


पिषलल । 


तकर बाद निश्चय कयल गलैक जे घर सर्च कयल जाय । तलाशी शुरू भेहीक 
तें बुझयलैक जेना गाममे भूकम्प आबि गेल हो। ओ सभ hie जाय 
दनमनायल । संभसँ अन्तमे टुनटुनक धर सर्च कयल गेल । कतहु किछु नहि 1 क 
दूनदुनक बाप लोक सभक पाछा दुबकि गेल छल । ओकरा ज्ञात भ' गेल 
चोक जे एखने कमराके दस पेनाठी लगलैक अछि । 


दरोगा ओकरा बजाक' पुछलकैक--'तोहरु बेटा कत गेल छौक ? ' 
ओ हाथ जोडि कहलकैक-'हुजूर , नोता पूरय गेला छेक ।' 

'नोता ! आइ-काल्हि ते लगन नहि छक्र ।' 

“हुजूर, तुलसी-उद्यापन । ' 


“हमरे सिखबैत छे ?' फेर डंटा मारत "करैत छे" चन्नन-टीका आ 
१ 
बजैत छे' फूसि ?, पदारथ सिंह, ले चलो साले को, बुखांर छुडाते हैँ। 
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'पिरथीक दुआरिपर पहुँचैत दरोगा थाकिक' बैसि गेल । टुनटून बापके' ठाढ़ 
देखलकैक ते आगि भ' गेल -' मुंह देखेत छह सार, की बैसबह !” ओ बैसि गेल 1 
एकटा सिपाही ओकरा डंटासँ हुराठंत पुछलकँक- कही ने, कत' भगा देलही बेटा 
के ।? 

"हुजूर, ह'म....।' 


दरोगा ओकर लुल्हुआपर दू-तीन डंटा देहकंक - “सार, खाली हुजूर-हुजूर 
करत अछि ।' दरोगा कु्सीपर माथ टिकाक' एम्हर-ओम्हर ताक' लागल । ओकर 
नजरि चौकीदारपर पड़लैक तें स्थिरसँ बजओलकंक । ललका पगड़ी ओकर कनहापर 
छलैक । 


“साले, पगड़ी को लंगोटी बूझ रक्खा है?” चौकीदार पगड़ी सम्हार॑त पड़ायल। 


खेनाइ बनि गेल छलैक । ओ सभ चल गेल तं हल्ला होब' लगलैक । टुनटुतक 
बाप बैसले रहल । ओकरा प्रति लोकक दू मत छलैंक । एक ई जे ओ आब चल 
जाय । इएह मौका छंक । दोसर जे चल गेलापर ओ फेर पिटा सकत अछि। ओ 
चुप्पे रहल । ओकरा खैनीक तलक लागि गेल छलैक। ओ चाहत रहय जे चटपट 
ककरोसँ एक जूम माङि दरोगाक अथबासे पूर्वे थुकड़ि ली । खैनी भेटलौक तें उठिक! 
लग्धी कयलक आ फेर बैसि गेल । 


खाइत काल प्रमुख लोक सभ अडनामे घौदिआयल माँसु आ दहीक आग्रह 
बेर-बेर करैत रहलैक । खयलाक बाद दरोगा ततेक प्रशंसा कयलकंक जेना भोजनक 
इतिहासपे ई एकटा अभूतपूर्व घटना हो । 


आराम कयलाक बाद दरोगा कहलैकक जे फिरार आसामी सभके अबितहिं 
थानापर पठाओल जाय। जें रेट” करथ तें कसिक' मरम्मति क' देल जाय। आ 
ई जे बिना जासूस कुकूर महओने काज नहि चलातँक । एहिमे पाच-सात सय खर्च 


जरूर बैसि जयतैक, मुदा एके बेरमे चोर चुरुएत । 


महंथ, पिरथी आ अन्य प्रमुख व्यक्तियोक इएह सम्मति भेलेक जे, जे हो, कुकुर 
अयबे टा करय । 


गाडीपर मोट क' पुआर देल गेलैक । 


घरदेखिया/७२. 


तोसक, जाजिम, गेडूआ गाडीपर लागा देल गेलैक। पनिगर बरद 
जोतल गेल । थाना साइकिल पहुंचाब' लेल इ गोटाके तैयार कराओल गेल । 
पचास-साठि व्यक्ति किछु दूर धरि गाड़ोक पाछू-पाछू चलल । पिरथी सहित पांच 
गोटा पाभरि जमीन गेल । ओसभ विचार॑त रहला जे कतेक देल जाय । सिपाही 
कहि गेल छलैक पाँच सय । ओ सभ तीन सय देलकंक । बाँकी दू सयक लेल माफी 
माङि लेलक जे आब बादेमे भ' सकतैक । 


टाका लैत दरोगा कहलकेक--'अपने सभ घुरि जाउ । बहुत कष्ट भेल ।' 
“प्रणाम' क विनिमय भेलैक आ ओ सभ प्रसन्न भेल घुरि गेल। 


एक मास बीति गेलैक। मोत पड़ल ते खलीफासँ पुछलिऐक 'कुकूरक की 
भेलैक ?! 


'केओ बैल थोड़े रहैत छैक ? कुकूर सात सयमे रकि गेलैक । कोन फेरमे 
छह ? अपन धंधा करह्‌ ।' 


(१९७३) 
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क्रानत्वि 


दिन लुकझुक करत छैक । रामा धान काटिक' सबेरे आवि गेलैक। ओना 

बोझ खरिहान लगबैत-लगबैत राति भ' जाइत छैक । आइ ओ हरेरामके' खेतमे 
छोडि देलकीक । धापपर खूब मोटगर क पुआर बिछयलक । बरहका भैया सरजुग 
कहलकैक त' घूरमे करसी संहो द' देलकैक । रामाके” आइ नहा नहि भेलैक तेइ 
एतेक अगते जरौन लागय लगलक। धाप आ पुआर जबदाह छैक । पिन्हनामे 
डोरिया पैंट रहलासँ तरबा लोह भ' गेलैक आ जांघ-हाथक रोआं भुटकल छैक । 
चद्दरि नहि छक । भानस हेबा धरि घूर तापैत अछि। राति क' हरेराम, गंगवा, 
बरहका भैया आ ओकरा लेल एकटा मोटिया छैक । सब एक पतियानीसँ ओंघरा 
जाइत अछि त' माय एकटा पटिया उपरोसे द' दैत छैक । 

बिन्दुआ आ सुनरा कतहुसँ आबि पुआरपर बैसत छैक । सरजुग कहैत छैक- 
“कोने, कोनेसँ रे” 

“एह, अहिना घुरिते-फिरते की ।'--बिन्दुआ कहैत छैक । 

“घूरमे आगि दही ने रामा रे ।'--सुनरा आग्रहक स्वरमे कहैत छैक । 

रामा कोनो उत्तर नहि देत छेक आ पुआर खड़रंत रहैत छैक । 

“हृइ यैह गंगवाके कहक ने ।' - देबलरयना अबैत-अबैत कहैत छैक । 

“ला बिने दही गंगबा रे।' रामा हाथ बारि गंगबापर तमसाइत छैक । 

“लाबिने दही तूही । हमहीं टा देखन रहै छियौ, नईं ? गंगबा खूब जोरसे 
चिकरैत अछि। 


“भने अइ सालाके' खेनाइ काल्हि बन्न क' देने छलैक । किछु कहलक ते काने- 
बात नइ देलक ।'--रामा फेर दमसाबैत छैक । 
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'माल छै की ?' - देवलरयना सरजुगसं पुछंत छैक । 


सरजुग बुझैत अछि जे माल ककरा कहैत छेक--'डेढ़ टाकाके लेलियै रहै । 
सबटा साठि गेले । आब जेबी झाइँत छियौ । निकलि जाउक तँ निकलि जाउ ।' 


“बेह त' छहु एकटा जट्टा ।-विन्दुआके' भरोस होइत छँक। गंगबा 
आगि लाबि घूरमे दैत छैक । देवलरयना फूकिक' सुनगाबय लगैत अछि । 


'सरजुग एकदम भकुआयल अछि।'- बिन्ुआक एहि बातपर सभ 
सरयुगके' देखैत अछि आ हो-होक' हँसि दैत अछि । 

रामा हाथ-गोर धोइक अबैत छैक । 'हे रे हॅट ।'< रामा गंगबाके' घुसकाबेत 
घूर पंजेठि लेब' चाहैत अछि । ओकर टांग आ हाथसं भाफ उडत रहैत छैक । 


'हमरा की केलकं, वीरपुरमे अड़तालीस टाकाके पटुआ खरीद आ छिआलीसेमे 
बेचि लेलक आ अइठिन छै बाबन ।'--देबलरयना गुल पजारँत कहैत छैक । 


“रौ तोरी, से किएक ?'- सुनराके' परौसरामक बेकूफीपर छगुनता 
होइत छैक । 

क्षे नेइ बुझलहक ? हम घोड़ा ल'क' चलि एलियैक आ अइठिन हमरा 
अरजुन पकड़ि लेलक बियाहमे। चारि दिन वरदा गेलिये। आ जा-जा ओत' 
गेलिय ता तक बेचि देने रहैक । हम कहि देलियै हम हिस्सा-तिस्सा नहि देबौक ।' 


'्ेसी खैनी नइ दहक । कड़ा भ' जाइत छैक ।'- बिन्दुआ सरजुगके” 
बर्‌जैत छैक । 
“गाजा कड़े टीक है छे ।' = सरजुग लटबैत कहैत छैक । 


“बाप रे, पिरथी जे कड़ा पीबैत छक ! पीलहक ए ओकर लटायल ?'- 
सुतरा अतीतमे भटकि जाइत अछि। 


“भाइजी, दुसघटोलीमे जे एक दिन लरमाहा पिलिअ' रहय | मरदे, 
कचहरीसँ चोटायल घुरलियै रहय, चारि चिलम फूकि देलिये । से कहै छियह तुरन्ते 
ल' क' उड़ि गेलै । सनजोगसँ ओइ दिन संगमे एकटा पचटकिया रह'। सोचलियै साला 
उड़ि जो। लगले-लागल चारि कफ चाह ढारि देलियै। से कहै छियह घुमरा 


झालि/७५ 


कात अबैत-अबैत लागय जे चित्त भ” जायब | आबिक' सूति रहलियैक । भाय 
उठबय एलैक जे टिशन पढ़ब” नई जेबही कहलिऐ, आइ नँ जेबे, । बड़ थाकि गेल 
छियो ॥”-बिन्दुआ कहैत रहैत छक आ सभ सुनैत रहैत अछि । 


“एह उ दुसधाटोलियो कमाल छे'--सुनरा कहैत छँक तँ सभ हसि देत छैक । 


“दुसधटोली ! इूसधटोली के की बिजनेस छं से सुनलहक ? मौगी-छौड़ी 
सभ दिन आ भिनसुरकोक' कोइला विछेत छे। मरदसभ दिनमे गाजा बेचैमे रहत” 
आ छौड़ीसभ रातिक' ।? 


सभ एके बेर भभालक? हेसि देत छक । बिन्दुआ हुँसीमे जोग देलाक बाद 
कहैत छेक "एकदिन दुसधटोलियेमे रहिअ भायजी आकि ओनयसे छिनरो भाय 
दरोगा पहुँचि गेलह । सबके" सर्च करय लागले । हमरा पुछलक तं हम कहलिये 
जे हमरा रुपैया बाँकी है, सोही मांगने आये हैं। तब पुछलक जे केसा रुपैया । 
कहलिये सरवेमे काम किया था, तब हमरा नै किछु कहलक । दुसधाके* 
कनियेंटा पकड़लक से छिनरो भाय पचास टाका चट सिन ल' लेलक ।' 


'ओइमे एकेटा छौड़ी नीक छं, की हो बिन्दु ?'-सुनरा एक सोंट मारैत 
कहैत छैक । 


हैं, उ गोरकी छौड़ी । उ सँनियाक सारि छिये ।? 
चिलम तीन-चारि रौन चलैत छक । 


भट्टा बाला गाजामे निशां बड़ जल्दी चढ़ौत छेक ।' 


बिन्दुआ चिलम दैत कहैत छे, हे लैह' ते देबलरयना कहैत छक 'ई ते कुवेरक 
खजाना भ' गेलह्‌ ।' 


'तह'-सरजुग पुष्टि करैत छक । कनेकाल सभ दार्शनिक जकाँ भ” जाइत 
अछि। 


“आइ-काल्हि घूरे लोकके जान बचेवै छ ।' 
तत, घुर नईं रहय तँ लोक कठुआक? मरि जाय ।' 
“गर खसब अखनेसे शुरू भ' गेल छेक। सगरे धुइयाँ जकाँ पसरल छँ ।' 
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कुहेसक पछारी नुकायल चिन्ता कुहेस फाड़िक? निकलैत छ--'केना चलते 
आँय बिन्दुआ ?'- सरजुग टूटल स्वरमे पूछेत छैक । 


“बिन्दुआके' की छै ? केहन टीशन पढ्बैत-ए ।' 


“नइ हौ, आइ-काल्हि बड़ा मुसकिल छै । बाबू ओतयसँ लिखलक 
परिवार चला । पढ़ौनीबला एक डेढ़ मोन धान तसिललियै । लोक सभ देबे ने करत 


छँक हौ ।'- बिन्दुआ कहैत छक । 
“आइ पढ़बय जेबही की ?'- सरजुग पुछत छैक । 
“हे, हू ॥(- बिन्दुआ तेजीमे कहैत छँक । 
“रबियोके' बन्दी नईं ?' 
“रबि-तबि बूझैत छै ओ सभ ?' 


ता ओनयसँ छेदी चौधरी अबैत छे। ओकर अगिला दू-तीन टा दाँत टूटल 
छे । दाढ़ीक नमह -नमहर खुट्टी सभ कोना दनि लगैत छैक । घूर लग बैसिते ओ 
देबलरयनासं पूछत छंक-'अच्छा बोल, बेचबिही घोड़ा तू' ?” 


“हाय रो बा, बेचबे नइ ? बेगरत। छै तें ।' 
“अच्छा एक्के बेर निस्तुकी दाम बोल ।' 
'हमहुँ एकके बेर निट्ठाह दाम कहि दैत छियह, पचपन टाका ।' 


“बहुत कहै छिही । सुन ! घोड़ाके भरि पीठ घा छौ आ चले छौ त लापट 
लगे छौ । लोगो देखत तें हंसत । कहतैक छोड़ा झालि बजबैत छैक ।' 

गंगबाके' सभसं पहिने हँसी लागि जाइत छं । ओकरे संगे सभ ठहाका लगबैत 
अछि। 

“हम लगा देलियो पैंतीस -टाका । हटा । भ' गेलौ ॥- छेदी दाम पटयबामे 
तेज छेक । 

'ओतेमे नहि हेतह ।' 
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“सुन, हमरा उ घोड़ा न" बिकत। कोयलंले जल्दी तैयारे ने हेते । 
पैँतीस वाजिब कहलियौ-ए । सरजुग, घोड़ाके' भरि पीट घा छँ।' 


“है, घोड़ाके' घा कत'सं एलै । कनियें टा पपड़ी ओदरल छे । उ जे कहबहक 
कोनो तरका घा छिये से नइ छै 1! 


“अच्छा घा चोखेलै-ए की ओतबे छै ?' 
“एह, आब कहाँ छे । एक्के रत्ती रहि गेलै-ए ।' 


“घोड़ा अलगसं देखँमे नीक लगे छँ मगर चीज नहि छं। हमरा तू द' देवे ने 
आ नहिओ विकत तं बुझबै दुआरेपर छे ।' 


“खूब बढ़िया चीज छक । हम तें कहे छियह दू-अढ़ाइ मन धरि लादि दे छिये ।' 


“अच्छा, दामक-दाममे द' दही । कतेमे लेने रही ? पैतालीसमे ? छेदी ! 
पैतालीस द? दहुक आ ल' लौह ।'- सरजुग तसफिया क' दैत छैक । 


अच्छा, जे ई सभ कहि देलकौ से भ' गेलौ। हमरा भोरेमे घोड़ा द' दे । 
जिनिस लादिक' ल' जेबौ आ बेचिक' टाका द' देबो ।' 


नईँ, से नइ हेतह । टाका भोरे द' दहक । हमरा ओतय जायके नइ रहितिये 
त हम घोड़ा बेचितियै कथी ले.॥--देवलरयनाके' शंका होइत छेक जे ओ जल्दी 
टाका नई देत । 


“त तब कोना हेत?” 


'सुनह, त्‌ हमरा पहिने कहने रहित” ने तँ हुम टाका पनरहो दिन छोडि 
देतिअ'। तू हमरा हटिया करय देह आ ताबै टाकाक कोनो बनोबस करह्‌ ।' 


“अच्छा तू' काल्हि हटिया अवँ छए ने ?” 
'ह-हें, काल्हि हटिया नै करबै तँ काम चलते ।” 
“अच्छा तू आ हटिये परा ।--छेदी कहैत चलि जाइत छैक । 
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॥ 1 


बात फरिछैलै नई से बिन्दुआ, सुतरा आ सरणृगके' बोझ-सन बुझाइत 
रहलैक । धूर पजहायल जाइत छेक। करसीमे खाली माटिये छैक । तरका 


गोइठामे एखन नहि घेलकै-ए । 

“भूख लागि गेल । कने मुरही-तुरही रहितियै, ने हौ भाय जी? 
बिन्दुआ कहैत छैक । 

“गाँजा पीने छहक तई बुझाइ छह । आन दिन बेरहट नइ खाइत रहक 
तइयो बुझाइत रह भूख ?? | 


“हँ, से टीके कहे छहक ।' 

बिन्दुआ उठि जाइत छैक । सरजुग पूछेत छैक-“चलि देले" । बन्दी नई 24 

"जाह, खरहसू लग तोहूं झालि बजबिह॒ह ।'--गंगवा चौल करैत छैक । 
(१९७३) 
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टिप 


ओहि इलाकामे ओएहटा होटल छलैक । हलुआइ सभक दु तीन टा दोकान 
छलैक मुदा ओहिमे खेनाइ नहि भेटैत छलैंक ! पहिल दिन खयलापर ओकरा 
होटलक बारेमे नीक इम्प्रशन बनल छलेक । आन छोट होटल सभसँ ओहिमे बीस- 
पच्चीस पाइ बेसी लगैत छलैक । होटलक सफाइ आ सामान सभक क्वालिटी देखिक' 
बेसी पाइ लगनाइ अखरंत नहि छलैक । होटलक लम्बाइ-चौडाइ बहुत पैघ नहि 
छलैक मुदा सविस ततेक क्विक छलैक जे साइते संजोग सीट लेल ठाढ़ होब' पड़ेत 
छलैक । 


पाँच-छओटा बेयरा छलैक, जकरा सभके' किचेनमे नहि जाय पडत छलैक । 
पोर्टर सभ इच्छित वस्तु आनि क' एक स्थानपर राखि देत छलैक जत'सें उठाक' 
ओ सभ 'सभं' करंत छलैक । काउंटरक एक भाग बिल-मँनेजर छलैक आ दोसर भाग 
मालिक देख-रेख करंत रहैत छलैक । 


ओहि होटलमे टिप देबाक रेवाज छलेक । शुरूमे चारि-पाँच दिन ओ टिप 
नहि देलकैक | आस्ते. आस्ते बेयरा सभके' चिन्हबाक मौका देलकैक । ओकरा ई 
विश्वास छलैक जे बिन चिन्हने जे टिप देतैक ते से व्यर्थ चल जयतैक, किएक तें 
शुरूमे पाइ देलोपर बेयराके” ओकर चेहरा मोन नहि रहते ते बेयरा नीक जकाँ सर्भे 
नहि करतं । 


जखन ओकरा बिश्वास भ' गेलैक जे आब प्रत्येक बेयराक मस्तिष्कपर ओकर 
चेहराक अस्पष्टो छाप पडि गेल होयतैक, तखन ओ पाँच पाइ देब शुरू क' देलकैक । 
ओ जोड़लकँक जे दिनमे दू बेर पाँछ-पाँच पाइ देलासं मासमे तीन टाका पड़तैक । 
तीन टका कोनो तेहन बेसी नहि बुझयलैक जे ओ नहि द' सकय । बेयरा सभ कोनो 
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अतिरिक्त भाव व्यक्त कयने पाइ रखैत रहलैक । चारि-पाँच दिन धरि ओ वाच 
करत रहलैक । ओकरा बुझयलैक जे टिप देलोपर सभिसिंगमे कोनो अन्तर नहि 
आयल छेक। ओकरा निराशा भेलैक। बेयरा सभके' देखिक' ओकरा असंतोष 
आ क्षोम होब' लगलैक । ओकरा लगलैक जे जे बेसी टिप दैत छैक तकरा बेयरा 
सभ जल्दी सर्भ करत छैक आ ओकरा त पानिओ “लेल प्रतीक्षा कर' पड़ैत छंक । 


ओ टिप देनाइ बन्न क' देलकैक । एक-दू साँझ धरि टिप देनाइ आ नहि 
देनाइ एक्के रग बुझयलेक । तेसर साँझसें ओकरा सन्देह होब' ल.लैक जे बेयरा 
सभ ओकर उपेक्षा करैत छैक। एक्के टा वस्तुक लेल कैक बैर ने चिचिआय 
पडत छँक । 


ओ शुरूस देखैत आवि रहल छलैक जे बिल चुकता करैत काल बेयरा खुदरामे 
पाइ घुरबंत छैक जेना चौअन्ती, दसपैसाही आ पेंच-पैसाही आ जा धरि गाहकि पाइ 
उठा लैत छै ता घरि ओ ठाढ भेल देखँत रहैत छैक जे टिप-लेल पाइ छोड़ल गेल 
छक्र कि नहि। टिप नहि देलापर ओ क्षुब्ध भ' क' तेजीसँ सौंकबाला प्लेट उठा 
लैत छैक । 


ओकरा सर्दीक शिकायत रहैत छलैक । वाश-बेसिन लग जखन ओ हाथ-मु'ह 
धोइत नाक साफ करत रहैत छलैक आ तखने जे कोनो बेयरा हाथ धोबा लेल आवि 
जाइत छलैक तं ओ तुरन्त अपन क्रिया बन्न क' दैत छलैक । ओकरा होएत छलैक 
जे बेयराक चेहरापर एकटा स्पष्ट आ जबरदस्त घृणा आवि गेल होइक । 


कखनो प्रतीक्षा करैत खिड़कीस बाहर देखनाइ ओकरा नीको लगैक। ओ 
सोचैत छल, जँह पाइ बचत छैक से नीक । एहन क्षणमे एकटा मित्रक वाक्य फ्लैश 
क' जाइत छलेक --'हमरा जखन पाइ नहि रहैत अछि तँ सभट। टिप देल पाइ 
मोन पडत अछि ।' 


ओ देखेत आयल छलैक जे घुरझार अंग्रेजी बजैत जेबेरियत सभक ग्रूपके" 
बेयरा सभ अतिरिक्त सतकंतार्सों सर्भ करत छलेक । ओ सभ टिपो भरिगर दैत. 
छलैक । कहियो काल देहातसँ अनाड़ी-धुनाड़ी अबिते बेयरासँ दर-तर पूछ' लगैत 
छैक । एहन लोकके' बेयरा सभ नहि गुदानैत छेक। एहि अन्तरके' स्वाभाविक 
बूझि तटस्थ रहितो ओकरा अनाड़ीक प्रति सहानुभूति होइत छैक । ३ 


बादमे ओ एकटा खास बेयराके' टेबि लेलकैक जे बेसी छओ-पाँच नहि जनैत 
' टिप/ऽ१ 


छलैक । ओ जाहि टेबुलके” सर्भ करैत रहैत छलैक ओ ताहीपर चल जाइत छल । 
जखन ओकर टेबुल खाली नहि रहैत छलेक, तबन ओ अमुविधाजनक स्थितिमे पडि 
जाइत छल । एक राति ओकर टेबुल बाझल छलैंक . ओ दोसर टेबुल पर गेल । ओहि 
टेजुलक बेयरा दोसरसँ कोनो बुढ़बाक प्रशंसा क? रहल छलैक जे लस्सी 
पीलाक बाद आठ आना टिप देने गेल छलक । बेयराक बाजब आ हावः 
भावमे अजीब तृप्ति आ उल्लास छलैक । ओ सोचलक जे आइ जें ओ ओहि 
बेयराके चारि आना टिप द! देते ते ओकर प्रसन्नतामे भयकर हलचल आवि 
जइतैक । मुदा, बेयराक सभिसक ढंग टिप देबा लेल ओकरा अनुत्साहिते कयलकैक । 


थोड़बे दिनमे टिप नहि देनिहारक रूपमे ओ देखार भ' गेल। दिन-दिन ओ 
आर उपेक्षित होइत गेल । प्रत्येक बेर ओकरा होइक जे केओ ओकर तत्काल नोटिस 
नहि लैत छँक। आर्डरके दोहराब' तेहराब' पड़ेक । बिलो चुकता करबा ले? 
अनावश्यक प्रतीक्षा कर' पडैक । बेयरा सौंफबाला प्लेटो नहि अनैक । फराकेसे 
कहि दैक 'एक साठि' आ दोसर काजमे लागि जाइक | 


एक राति ओ जाहि टेबुलपर बैसल ताहिपर कने काल पहिने दोसर ब्यक्ति 
सभ बैसल छलैक । मुदा कोनो कारणे" ओ सभ टेबुल बदलि लेलकंक । ओकरा सभकेँ 
टेबुल बदलैत देखिएक' ओ बेसल छल । बेयरा अयलै ते दोसर टेबुल पर चल जाय 
कहलकंक। ओ जनत छल जे बेयरा ओहि सभके" टेबुल बदलँत देखि लेने छलैक । 
ओकरा विश्वान नहि छलैक जे बेयरा एना अपमानित करबाक साहस क” सकतैक । 
ओकरा जबरदस्त आघात लगलैक । मुदा, ओ बेयरासं बिना बहस कयने दोसर 
टेबुलपर चल गेल। उठि गेलास बेयरा अथवा लगपासक आन केओ ई सोच” लेल 
बाध्य भ' सकत छलैक जे बेयराक सामान्य कथन 'टेबुल खाली नहि छेक' पर विश्वास 
क' ओ उठि गेल अछि। एहन विचार अयलासे ओकरामे अपमानक तीब्रता कमि 
गेलैक । खाइत काल ओ ओहिता सामान्य रहबाक प्रयास करत रहल जेना कोनो 
आन दिन भ' सकत छल । बीचमे ओहि वेयरापर जें नजरि पडि जाइत छलैक 
तँ तामसक एकटा प्रचण्ड आवेग सौसे देहके” झनझना जाइत छलैक । 


खयनाइ समाप्त होयबा पूर्वे ओ बेयरा कोम्हरो चल गेल छलैक । बेयराक 
नहि रहलासे ओकरा शान्तिक अनुभव भेलैक । ओ टिपमे एकटा चौअन्ती छोड़ि 
देलकेक । बेयराके' आश्चयं भेलैक। ओ होटलक मालिक लग आविक” ठाढ़ भ? 
गेलैक । जखन मालिक ओकरा प्रति पूणं सजग भ' गेलैक ते ओ ओहि बेयराक 
शिकाइत कयलक । आइ डोंट नो ह्लाइ ही टोल्ड लाइक दैट'--प्रभाव उत्पन्न 
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करबाक लेल अन्तिम वाक्य ओ अंग्रेजीमे बाजल । मुदा एहि वाक्यपर अबैत-अबैत 
ओकर आवाज कनमनू सन भ' गेलैक । होटल छोड़ेत काल ओकरा बुझयलैक जे 
मालिक ओकर शिकाइतके' गम्भीरताक संग लेलकँक । 


बिहान भेने उठिते ओकरा रातिबाला घटना मोन पडि गेलैक । होटलबाला की 
एक्शन लेलकॅक से जनबाक उत्सुकता ओकरा आक्रान्त कयने रहलैक । दुपदरिया 
धरि ओ अनेको बेर सोचलक जे ओ ओही होटलमे जाक' खायत आ राति होटल 
छोड़लाक बादक घटना सभक जनतब प्राप्त करत । मुदा, अन्तत ओ एहि निर्णयपर 
टिकल नहि रहि सकल । यद्यपि एक माइल बेसी चल' पड़लैक तैयो ओ दोसरे ठाम 
खयलक । 


रातिमे ओ अपनाके नहि रोकि सकल । होटल आयल तँ सभ किछ सामान्य 
बुझयलैक । ओ बेयरा नहि छलैक । ओकर अनुपस्थिति ओकरा नीक लगलैक । 
बेसी राति भ' गेल छलेक ते' होटलमे बहुत कम लोक छलैक। ओ जाहि टेबुलपर' 
बेसल तकर बेयरा संयोगसे ओएह छलैक जकरा ओ रातिखन चौअन्नी टिप देने छलैक । 
ओ अविते बहुत विनीत भावस रतुका घटना द' पुछलकक । बेयराक व्यवहारसे 
ओकरा प्रसन्नता भेलैक | ओ घटनाक यथावत्‌ वर्णन क' देलकैक । 


“हुजूर, हमरे कहितहुँ तँ हमही' ओकरा कहितिऐ ।”--बेयराक एहि 
वाकयसे ओकरा बुझयलैक जे कोनो कठोर एक्शन लेल गेल छक । 


~“किएक, की भेलै से ?” ओ अपन उत्सुकताके' रोकि नहि सकलैक । 


वेयरा कहलकैक जे ओकरा कड़ा चेतौनी देल गेलै जे आव ओ कहियो 
एना नहि करय, ते ओकरा ई सुनि निराशा भेलेक । एहन एक्शन ओकरा बड़ 
हल्लुक बुझयलैक । मुदा, थोड़ेक कालक बाद ओकरा बुझयलैक जे इएह एक्शन संभव 
छलक । ओकरा चौअन्नी टिप देलकंक । बेयरा सलाम कयलकैक । एहिसे पहिने 
कहियो वेयरा सलाम नहि कयने छलैक मुदा ओकर मुद्रा व्यंग्यात्मक नहि रहलासे 
ओकरा ई सभ स्वाभाविक बुझयलैक । 


ओ सोचलक जे आन वेयरा सभके” ओ चौअन्नी टिप देल करतैक जे 
प्रकाराम्तरसँ ओहि बेयराक लेल कष्टकर होयतैक । 


अगिला बेर ओ होटल गेल तं ओहि बेयरापर नजरि पड़लँक । बेयराक चेहरा 
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पर गवं आ कठोरता छलैक । ओ दोसर दिस देख' लागल । खयलाक बाद बीस पाइ 
देलकीक आ निकलि गेल । थोड़े काल पाँच पाइ कम टिप देनाइ ओकर ध्यान 
बॅटलकैक । बेयरा बीसे पाइ घुरयने छलैक जे ओ छोड़ि देलकैक । जेबीमे खुदरा 
पाइ छलौक मुदा टिप लेल निकालबाक विचार ओकरा पसिन्न नहि भेलैक । 


रातिमे ओ एककातबाला टेबुलपर बैसल । ओ बेयरां ओकरा दिस तकलकंक । 
थोड़े कालमे ओ बेयराके दोसरसं पप्प करैत देखलकैक । ओकरा भेलैक जे बेयरा 
ओहि रातिबाला घटना द' कहि रहल छैक । एक बेर ओकरा दिस संकेतों कयलकैक । 
संकेतक बाद दोसर बेयरा ओकरेपर नजरि टिका देलकैक । दोसर बेयराक मोटाइ 
आ ताक ओकरा अनसोहाँत लगहैक । ओहि दुनूके गप्प करत देखि मैनेजरो 
सहटि अयलौक । थोड़बे गप्प सुनलाक बाद मैनेजर ओकरा विचित्र ढंगसं देख' 
लगलेक । कतहु ओ सभ पिटबाक प्लान तं नहि क' रहल छैक ? ओ भयभीत भ' 
गेल । तेजीसँ खयलक । बीच-बीचमे ओहि सभक गतिविधिके देखत रहल । मने- 
मन जोड्लक । एक चालीस बिल होयतैक । ओ डेढ़ टाका प्लेटमे छोडि बेयराक 
प्रतीक्षा कयने बिना निकलि गेल । गेटक बाहर एकटा बेयराके' ठाढ़ भेल देखि ओकर 
जी सन्त द? रहि गेलैक। ओकरा डर भेलेक जे कतहु बेयरा ओकरा पकड़ि नहि 
लेक । ओ अत्यन्त शीघतासे रिक्शा कयलक । रिक्शा कने दूर चल अयलैक तबन 
ओ थिर भेल । 


बादमे पिटा जयबाक डर दूर भ” गेलैक । मुदा, एक दिन ओहि बेयराके' दू-तीन 
बेर किचेनमे जाइत देखि ओकरा मनमे एकटा भयंकर सन्देह पैसि गेलोक । ओकरा 
भेलैक जे भनसीथासँ मिलिक' बेयरा ओकरा खयनाइमे जहर-तहर मिलबा सकत 
छैक । आगाँमे आयल सभ आइटमके' ओ ध्यानसँ देखब शुरू क' देलक । स्वाद आ 
रंग स्वाभाविक छैक कि नहि, से विचार कर' लागल । एक-दू साँझ धरि नहि किछु 
भेलेक तें डर कमि गेलोक, मुदा सन्देह बनले रहलैक । ओ होटल गेनाइ कम क' 
देलक । बीससँ पचीस पाइ धरि टिप दैत रहल । मुदा, कहियो काल खयलापर 
एतेक टिप देनाइ अखरेत रहलैक । एतेक दिन बादो ओहि बेयराके देखिते ओ 
असहज भ' ज'इत छल । ओकरा होइक जे बेयराक सभ क्रिया-कलाप ओकर 
उपहास करैत छैक । किछु दिनक बाद होटलके' ओ साफ छोडि देलक । 
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होइत ई अछि जे हमरा आठो पहर डर लगैत अछि। देखू, एखन लिखि 
रहल छी ने, हमर हाथ काँप' लागल आ किछु कालमे कंपकंपी ततेक ने बढि जायत 
जे हम डरसें सदं भ' जायब । लिखनाइ बन्द कर” पड़त । 

बजार जयबा ले' बिदा होयब । गंगाक कातेकात, चल” पडत । जा धरि 
हम सड़क नहि पकडि लेब, ता धरि ई डर रहत जे केओ ओम्हरसँ धड़फड़ायल 
झाओत, हमरा ठेलि देत आ हम गंगामे डूबि जायब । 

सड़क पार कर'मे डर लगैत अछि। रिक्शा, मोटर कार आ बस. एको 
क्षण सड़कके खाली नहि छौडैत छैक । रिवशासँ कंक दिन टाङ आ जाँधमे खोंच 
लागि गेल अछि आ शोणित बहृरयलापर अस्पताल जाक' पट्टी बन्हब' पडल भछि। 
एक दिन एक टा फटफटिया पाछुएसे टाङपर चढि गेल छल । एक बेर सड़कक 
मोड़पर बुझायल जे एक टा कार थकुचिए देत आ कि चिकरि उठलहुँ । 


साइकिलोपर चढ़'मे डर लगैत अछि । चिइँयाटाँड पुल लग एक टा स्कूटर» 
बाला साइकिलक पछिला पहिलाकै थौआ-थौआ क' देने छलैक आ बाजल छलिऐक तें 
झट द' गरदनि पकड़ि लेने छल । तखन पड्यलहुं । मुदा बाकरगंजमे आबिक' 
एक टा शराबीसें पल्ला पडि गेल । गलत साइड चलैत छल ओ आ उनटे हमरेपर 
आखि लाल-पीयर कर” लागल । तामसपर हमहूँ किछु कहलिऐक आ कि तड़ाक- 
तड़ाक मारिते गेल । जावत सिपाही अबैक, तावत ओ पड़ा गेल छल। सिपाही 
हमरा पकड़ि क' थाना ल' गेल आ कह' लागल--'सार, गु'डाशाही करे छे ? 
टाका निकाल, नहि ते जहलमे ठूसि देबौक ।' 

आब सिपाहीस डर होइत अछि । पहिनहु एक दिन सिपाही मारने छल । 
भेल छलक ई जे हम बस-स्टैण्ड लग ससरत रिक्शा दिस भाड़ा पुछबा लेल बढ्ल 
छलहुँ आ कि अनचोकेमे सिपाही रिक्शाबालाके' एक बेत मारलकक | हम ओकर 
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प्रतिकार कयलिऐक से सिपाहीको रहल नहि भेलैक। जहल दिस घिसिओने चल 
जाइत छल तँ पयर पर्काड़ लेलिऐक । कहू जे ओ रिक्शाबाला ते रिक्शा ठाढ़ नहि 
कयने छल जे मारितैक । 


फुटपाथपर चलैत रहब । लोक घकिओने आगू बढि जायत आ हम डरे” 
सभक पाछू-पाछू । कोनो होटलमे चाह पीबा ले जायब तँ नोकरबासभ हमर 
वस्त्र देखिक' चीनी मङबैंक ते जोरसे वाजत । अथवा एहि बीच सूट-बूटमे केओ 
पहुँचि जयताह तँ हमरा सीट छोड़िक' दोसर ठाम बैसबा लेल कहत । हम डरसे 
उठिक' दोसर ठाम चल जायब, नहि तँ ओ हमर डेन ध' लेत । 


डाक्टर हमरा प्राण-रक्षक नहि, प्राण-भक्षक बुझाइत अछि। कोनो छोट- 
छीन बिमारियोके नहि चिन्हत आ, किछु भयंकर रोगक नाम कहि देत। आब 
डाक्टरो लग नहि जाइत छी। दबाइ सेहो नहि किनैत छी। सुनैत छिऐक जे 
दबाइमे चून-तून मिला दैत छक । लोक मरि जाइछ। 

कोनो आफिसक बहरियेमे ठाढ़ भ? क' किरानीबाबूसभक खोसामद करत रहैत 
छिऐक । मुदा केओ सुनबाहि नहि करैत अछि । हाकिमक कोठली जाइत डर होइत 
अछि ओकर चपरासीसभ कंक दिन गरदनियाँ देने अछि। 


भरि दिन बौआइत रातिके' घर अबैत काल रस्तामे डरे देहस घाम छूटैत 
रहत जे कोनो साँप नहि काटि लेअय आ कि कोनो भूत-प्रेत ने उठा क' पटकि 
देअय। 

घरपर केओ कोनो काज भढ़ा देत ते कर' पड़त, नहितें ओ छड़ी ल' क” 
तैयार भ' जायत । 

जा धरि निन्द नहि पडब, चोरक डर होइत रहत, आई नहि तें ई सोचैत 
रहब जे कखनो कोनो अपन लोकक मृत्यु-सूचना भेटि सकंछ । ई सोचिते पियास 
लागि जायत । भूख-पियाससं कंठ सूखि जायत, मुदा उठबाक साहस नहि होयत । 


सपनोमे डर होइत अछि। सपनोमे देखैत छिऐक जे ई होइत अछि, ओ 
होइत अछि, लिखबा काल हाथ कापि रहल अछि। मुदा आब हम नहि डरब । 
हाथ काँपत तं हाथ ठेहुनमे खूब कसिक' दबने रहब, नहि काँप' देवक । 
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> आसिन मासक इजोरिया छटछट करैत छैक । दिन भरिक थाकल-ठेहिआयल, 
बेमेल, एक-दोसराक सन्दभंसे टूटल गप्प सभके समेटने राति मौन भ' गेल अछि । 


मुदा रातिक मौनको तोडि रहल छैक, मथि रहल छक, चीरि 
रहल छैक कोसीक धार । धारक हहाइत प्रचण्ड वेग आ घसना। आ एकरो 
आक्रान्त करैत एक टा मिलल-जुलल स्वर हवाक डेन पकडने हमरा धरि पहुँचि 
रहल अछि। हमरा बाद ओहि स्वरक कोनो अर्थ नहि रहि जाइत छैक, मात्र 
ध्वनि गूजि रहल छंक बहुत दूर धरि शून्य वनप्रान्तरमे । 


बड्ड नीक लगैत अछि एहिना आदिम प्रकृतिक बीच बैसल रहबामे। समरस 
भिन्त एकसरमे लोक कतेक पूर्ण होइत अछि ! 


'ककरा आडनमे हल्ला भ' रहल छैक ?- अकस्मात्‌ एहि पूर्णताके तोडत 
हमर पत्नी बजैत छथि । a ४ 


भानस करैत हमर पत्नी ई प्रश्‍न हमरेसे पुछि रहलीह अछि, से हम नीक 
जकाँ बूझि रहल छिऐक । उत्तर कतेक सोझ छैक--बलबाबाली । परंच एकर 
पाछू कतेक अर्थ, कतेक की सभ नुकायल छैक ! आ हमर मोन ओहि अथाह अर्थमे 
डबल औना रहल अछि। बलबाबाली"' मतलब दूबर-पातर विमरियाह देह, 
फाटल मँ ल साड़ी मात्र, आँखिमे समायल समस्त बेदना आ लोकक लेल चारि टा 
धीया-पूताबाली बताहि माउग । 


बताहि ओ कहियासे भ' गेलि आ किएक, से कहब हमरा लेल बड्ड कठिन 
अछि। कोनो डाक्टर ओकरा बताहि नहि कहतैक, ई हमही' टा नहि, गामक सभ ॥ 
केओ जनैत छैक । मुदा ओ बताहि अछि । र 
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जखन ओकर दुरागमन भेल छलैक तखन हम नेना छलहु, अबोध नेना । 
अबिते ओकरा भूत लाग' लगलैक । आडनमे मेला लागि जाइत छलैक । मरिचाइक 
धुकारी आ गोसाँइ-घरक छड़ी । ओ आडनमे ओंघरनियाँ देत रहलि, कहिया घरि, 
से मोन नहि अछि। फेर नैहर भाग' लागलि । गामक सिमान लगक कुम्हरटोली 
लगसे हमसभ भरि-भरि पाँज क' पकडि घुरबैत रहलिऐक । किएक भगत छलि ? 


बियाहसँ पहिने घड़ी-घंटामे पाँच-पाँच बोझ घास काटि लेत छलि। ओकरा 
एकसरे उगैहत छलि । दुआर-बथान, गोबर-करसी, कुट्टी-सानीसँ ल'क' माल-जाल 
आ भानस-भात धरि देखिते-देखिते सभ टा क' लैत छलि । माय-बाप नहि छलैक । 
मुदा ओकर पितियौत भाइ सभ दिन मना करक - “गय दाइ, एतेक काज किएक 
करेत छे"? तैपो ओकरा काज करबाक सूर चढ्ले रहलक । लोकके आश्चयं 
होइक । साँसे गामक बुढ़ियासभ अपन-अपन बेटी-पुतहुके' कहैक---देखैत छिही 
कुसमाके' । ओकर परतर कहियो हेबही तोरासभ ?* 


से ओ कुमुमा आइ बलबाबाली भ' गेलि। ओकर ससुर इएह सभ सूनि बेट। 
बियाहने छल। ई खिस्सा कैक दिन, कंक गोटेसँ हम सुनने छी । ओ अपनो कहने 
छलि। : 


फेर कैक वर्ष धरि गामसं हमर सम्पर्क टूटल रहल । हम गाम-घरस उदासीन 
पढत रहलहुँ । एहि बीच ओकरा मादे किछु नहि बूझल । कोना एतेक दिवस ओ 
खेपलक । केहन ज्वालामुखीसे ओकर मादे जरैत रहलैक। आंखिक कोन दोगमे 
एतेक वेदना ठुसने गेलि आ कोना चारि टा धीया-पूता गरदनिमे लटका लेलक । 


तीन टा बेटाक पछाति एक टा बेटी । बेटियेक लेल ओ भगवानसं हाथ जोईत 
रहलि। पेटमे अमट घोरबाक अन्तहीन प्रक्रिया चलैत रहलैक-जा धरि बेटी 
नहि होइक । आइ ओ सन्तुष्ट अछि--'सन्तान तँ भगवानक देल छिऐक । ओहा 
की अपना हाथक बात छिऐक ! 


आ ओकरा तामस नहि बरतैक । जावत स्वामी छैक, ओ निरपेक्ष रूपे" 
गरदनिमे लटकन ल कोने जायत। एहि सम्वन्धमे ओकर तक केओ नहिं काटि 
सर्कछ । 


मुदा सोइरी-घरमे सभ बेर मड आक रोटी आ साग भेटैत रहलेक, से ओ 
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कहियो नहि विसरति। नडड़ा देयरके सभ दिन गारि दैत रहतँक । घरक मालिक 
ओएह छिऐक । 


सभ साल कातिकम नैहरासँ चाउर-धान आनि परिवार भरिके' खोअबैत 
रहलैक तकर ओकरा गुमान नहि छेक। खाली देअरपर तामस छैक जे ओ अपन 
भाइक दबाइयो नहि कयलकँक आ ओ करजा ल'क' अपन स्त्रीधर्मक पालन करैत 
रहलि । 


घीये-पूता ओकर सम्पत्ति छिऐक । सर्वेमे ओ अपन पितियोत भायसँ हिस्सा 
लेबा लेल बदरो नहि देलकेक । पांच हाथक टुकड़ा आ एक दौरी सनेस, इएह अर्थ 
नैहराक ओ बुझेत आयलि अछि। देओर एहि लेल खिसिआयल छलैक, तखन ओ 
तनि गेलि छलि--'ककरो बाप कमाक' राखि गेल छलैक !' आ चोट्ट धड़फड़ायल 
एक टा सटका पीठपर। ओ सहि लेने छलि । 


परसू सुपौलसँ घुरिक' आयल छलहुं । खयबा लेल बैसबे कयलहु' कि 
बलबाबाली धरधराइत घर आबि गेलि छलि--'बौआ, की करत छिऐक दुनू परानी 
मिलिक' ?' आ तीन गोटेक कंटस मुक्त हँसी छिड़िआइत रहल छल । 


फेर वातावरणके गम्भीर बनबेत ओ कहने छलि-'बौआ, मरब कि जीयब ! 
एहि बेर बड्ड लोक बैदनाथ जी जाइत छैक । माइयो (आ।कर सासु) के" सोचने 
छिएऐक जे ल' जयबैक । पाकल आम छथिन, हुनकर कोन ठेकान ! एक बेर 
खाली बाबाक दर्शन टा `” 


“बाहू ! बड्ड नीक विचार छनि। कहिया जायब ?'--हमर पत्नीक 
आखि पहिने चमकि गेलैक । 


बलबाबालीक चेहरापर एहि प्रशंसासे कोनो चमक नहि उत्पन्न भेलैक । 
क्रोध आ घृणाक भाव ओकर चेहराक रंग बदलि देलक॑क--“नङड़ा एको छदाम देबा 
ले तैयार नहि छैक । हे .. , हमरा एको टा पाइ नहि दिय’, मुदा माय जे जाइत 
छक, तकरो लेल तँ पाइ दितिऐक । बेटाक इएह धरम छिऐक ?' 


“की कहैत छैक ? '--हम पुछलिऐक । 
“एक्के ठाम कहैत छैक जे पाइ नहि छैक । पाइ रहतैक कत'से ? बहु 
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ले करनफूल नहि ओतंक ! माय रिब-रिब, बहिन मिरचाइ आ कौने गेले 
गय बौह मिठाइ ।' ओकर ठोर बिचकि गेल छक - एकदम विक्ृत मुह । 


“तखन ?'--हम निसाँस लैत पुछैत छिऐक । 


ओ तरेतर बरफ जकाँ ठरि जाइत अछि । फेर बजैत अछि--'ओ ते जेहने 
ओकर माय तेहने हमरो । नहि दौक किछु, हम करजा काढ़ि क' ल' जयबैक ।' 


हम चकित रहि जाइत छी ओकर धर्म सुनि । एतेक आदशंवादी विचार ! 


“किछु टाका दिय'। ओम्हरसे घुरिते जोगार क' द' देब'-आ एकरे संग 
कतोक गोटे जे ओकर टाका ल' क' नहि देलकैक, तकर आक्रोशपूणे विस्तृत विवेचन 
करत अछि । 


एखन हमरा अपन स्थितिपर पश्चात्ताप होइत अछि । बड कठिनतासे हाथक 
छूछ रहबाक गप्प कहि पबैत छिऐक । ओ निराश चल जाइत अछि । कोनटा धरि 
जाइत ओकरा देखैत रहि जाइत छी । ओकर विश्वास आ हमर परिस्थिति । पयरक 
निराश ठमकल चालि हमर आँखिमे नचैत रहैत अछि । 


झगड़ा बढि गेल छैक, से हमर पत्नी सचेष्ट करेत अछि। हम उठिक' 
बलबाबालीक आङन दिस बिदा भ' जाइत छी । 


खाली ओकर नङड़ा देयर बड़बड़ा रहल छैक, आर सभ गोटेक आँखि 
फुटलाहा खापड़ि, ओंघरायल ऊखरि-समाठ आ छिड़िआयल चुड़ाक घानीपर जमि 
गेल छैक । कुसमा आगां बढ़त अछि । खापडिक झुटका दिस एक क्षण देखैत अछि । 
झुकिक' भरि मुट्ठी झुटका उठबैत अछि। ओकरा खूब जोरसे दबत चिचिया उर्ठत 
अछि । फेर झुटकासभके देयरक देहपर फेकि दैत अछि। देयर तामसे थरथर कंपैत 
ओकर झोंट पकड़ि लैत छैक । बलबाबाली नहि, कुसमा प्रतिकार करत फेर जेना 
आकाशके' चीरि दैत अछि। सभ दौईँत छैक, मुदा ओकर स्वामी दुआरिपर निर्द्न्द 
रूपें बैसले छेक । ओ भाइक तामस, गारि, फज्झति आ टिरबी सभके' फगुआक भाङ 
जकाँ पीबि गेल अछि । ओकरा निसाँ लागल छक आ लगले रहतैक । बहु चिकरेत 
'रहोक, भक नहि टुटतैक । संज्ञाहीन भेल भिनसरमे पराती गर्डत रहत, साँझमे कीर्तन 
करैत रहत । अगिला साल चारि लोटा भाङ आर चढ़ा लेत आ फेर कहियो होशमे 
नहि आओत । 
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दुपहर रातिमे बलबाबाली अबैत अछि । हम जगले छी। इजोरिया एखन 
धरि नहि डूबल छैक । ओकरा मुंह दिस हम देखेत छिऐक । एकदम नीपल-पोतल 
चेहरा । आँखिमे नोरक जगह एक टा विचित्र चमक छैक । 


जाए बीआ, आब हम बैजनाथ जी जेबे टा करबेक । एक-दू सेर चूड़ाक 


दामे की होयेतँक । कीनि लेब । एहि नेङड़ाके देखा दैत जे 
भरोसे नहि जनमलि छी ।' छु 21: 202 


हम की जबाब दियौक ? मुदा मोन होइत अछि जे ओ हमरा लग बैसलि 
रहय आ हम ओकर मुह निहारैत रहि जाइ । 


भोर खन आडनमे ओकरा ठाढ़ि देखि आश्‍चर्य होइत भछि। सुखायल आ 
उदास सन मुह । 


“खटखट क' क' जायब नीक नहि बुझलिऐक'--पयरक आड रसें ओ माँटि 
उखाड़ि रहलि अछि। हमरा बुझाइत अछि जेना हम कोनो मेलामे हेरा गेल छी । 
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धुधमे घटना 
| कथाक पहिल स्थिति 


कुर्सीपर बैसल छी बिन मतलब । समयक कोनो सीमा छौक वा नहि, से 
नहि कहि सकैत छी । एक टा अन्तहीन सड़कक क्रम कोनो दिशामे सोझ चल जाइत 
रहैत छेक । एत'से कात-कात पसरल बीस-पचीस पंक्तिबद्ध गुलमोहरक गाछ हम 
देखि सकैत छी । चारि-पाँच टा टिनहा मकान । घास। दूभि। भावके छुबेत 
वा बिन छूने पुरबा-पछिबा । 


दोसर आदमी आ हमर कथाक दोसर स्थिति 

फेर अन्हार पसरय लगैत छेक । 

एहि कोठलीमे कुर्सीक अतिरिक्त नमहरका रंकपर एक बोरा पुरान बिन 
मतलब कागत आ एक टा बकसा छंक । बगड़ाक खोंता आ मकडाक जाल अन्हारमे नहि 
देखल जा सकैछ । बाहरमे शून्यताक जमाव । भरि दिन फाइल उघलाक बाद एहि 


कोठलीसे एक आदमी बजार गेल छथि। एखन ओ की क' रहल होयताह, नहि 
कहि सकैत छी । औताह । कखनो कोनोमे रुचि राखब व्यर्थ बुझाइत अछि । 


तेसरमे एक टा महिला आ हमर कथक तेसर स्थिति 


ई कथा शुरू होयबासे पूवं एकर कातबाला कोठलीमे ओ गेलीह अछि। कोनो 
तरहक आवाज नहि आयल। भ” सकैछ, हम ध्यान नहि देने होइ। जरूरी 
अथवा बाध्यता सेहो नहि बुझायल । भानस तैयार भ' गेलाक बाद हुनका किछु 
आदति छनि । सम्भवतः एखनो आबि क' कहथि--'की बेकार बैसल छी ?? 


प्रतीक्षा असहनीय लगैत छनि। हम चुप्पीसँ एक टा दूरी बनायब। आ 
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चल जयतीह्‌ । आ हमरा टा व्यथंता ग्रसि लेत । हुनकर रूटीन । भोजन-सूतब । 
सुतव-भोजन । 


आङनक बीच ओ डरसं काप” लगतीह । इजोरिया-अन्हरिया । दुनूमे हम 
अपन बाहि बढ़ा देबैक । ओ कसिक' पकड़े लेतीह । हुनकर प्रायः खुजल रह'बला 
केश डेराओन लागत । ओ कोठली धरि पकड़ने जयतीह । हम ढील भ'क' खसि 
पड़ब । डेरायब व्यर्थे छल, सोचब । 


दोसर आदमीक पुनः प्रवेश आ हमर कथा-संयोजकक दू टा समाद 
एक--फाइलेरिया-ग्रस्त प्रकाश 
दू--गर्भसें एक टा मृत बच्चा 

हमर कथाक अंतिम स्थितिःधू ध 


बेश्या सड़कपर हमर पयर जाड्से सुन्न आ भारी भ' गेल अछि । सांत्वनाक 
लेल वाकय सभ टुकड़ी बनि-बनि अबैत अछि-छूछ आ व्यर्थसन । सांत्वता ककरा ? 
हम एकदम विपरीत दिशामे भाग” चाहैत छी। हमरा चाही भीड़ | इजोत। 
मुदा आब भागब बेकार । आधा दूर आबि गेल छी । 


एक टा सुखायल धारक” भित्तापर ठाढ़ होइत छी। चारू दिस घूमिक' 
देखत छिऐक । खाली कुहेसक धुंध । गाम । घर । लोक । प्रकाश । किछु नहि। 
हम सोचैत छी, प्रत्येक दिशामे एहि ठामसे थोडे-थोड क दूरपर सभ किछु छैक । 
घर। प्रकाश। लोक। मुदा एखन हमरा लेल सभ व्यर्थं। हमरासें ककरो 
कोनो प्रयोजन नहि रहि गेल छैक । हम एसकरे धु'घ आ शून्यमे डूबल जा रहल 
छी जेना लोक मरि जाइछ । 
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घुमे घटना,९३ 


धुक्कड़ 


आब बसक भीड़ देखि क' मोनमे कोनो प्रतित्रियाक अनुभव नहि अछि। 
केहनो जान लेम'बाला भीड़मे एकदम सुस्त आ उदासीन भाव लेने ठाढ़ अथवा बैसल 
रहैत छी । भीडक ठेलामे कखनो कोनो दिस जबदंस्ती झुकि जायब, खिड़की लग 
छी तँ कपारमे टेटर भ' जायब, ककरो टाङ पिचा जायब--ई सभ किछु संभव छैक । 
शुरू-शुरूमे समुहके' गारि दैत रहिऐक, आक्रोश प्रकट करैत रहिऐक । मुदा आब 
ओना करब अपने व्यर्थ बुझाइत अछि । कतबो चिचिअयलासँ ने भीड कम होइत 
छक, ने हल्ला । 


बस खुजबाक ठीक समय नहि बूझल छल । आध घंटा पढिने आबि गेल 
छलहुँ । तखन एतेक भीड नहि छर्लक । लोक सभ गेट लगक 'महिला सीट' पर 
भीड़ लगओने छल । ओहि ठामसं उतरबामे बड़ सुविधा होइत छलैक । मुदा ड्राइवर 
लग बहुत सीट खाली रहैक । एहि लत्तम-पिच्चमसं बचबाक लेल आगुएक सीटपर 
आबि गेलदु' । बसक बाहर बेस धुक्कड उठि गेल छलैक । मुडी खिड़कीसे बाहर 
निकाललहुं । पछबाक सायें-सायमे बालु आ छोटकी-छोटकी पाथर पीच रोडपर 
झन्न-जन्न उठेत छलैक। विवश भ'क' बसक भीतरे एम्हर-ओम्हर देख' लगलहुः । 


किछू जनी-जाति आबि गेल छलैक । “सुरक्षित सीट' छोड्बा ले' केओ मर्द 
तैयार नहि छलैक। केओ सीट छोडि देवा लेल कहलकेक, मुदा तकर उपायमे सभ 
एक-दोसरा दिस देख” लगलैक । आगू एकर एके टा उपाय छैक जे कोनो एक टा 
समथि बालिका आगू आबि क' ठाढ़ि भ' जाउक- एहने गप्प सोचि हमरा सन 
कतेको लोकक ठोरपर मुस्की आबि गेल छलैक । 


पछबा ओहिना साये-साये करत छैक । आगाँ-पाछाँ सभतरि लोक घड़ी 
देखबाक उपक्रम बेर-बेर करैत छक्र । किछु क्षणक बाद प्रतीक्षारत भीड़ एखन 
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घरि बस नहि खुजबापर क्षोभ प्रकट करत छंक। लोकक क्षोभ, आक्रोश आ 
अगुताहटि भीषण हल्लाक रूप ल' रहल छक । एहि प्रसंगसँ केओ अपनाके' काटि क' 
कात नहि क' सकत अछि । 


अकस्मात्‌ हल्ला किछू कम भ' जाइत छैक । साधारण खहरक पायजामा 
आ अंगाधारी एक टा व्यक्ति बसमे चढ्जैक । कनहापरक छोटका चमरौआ बेग 
ओकर कण्डक्टर होयब सूचित करत 'छलैक । 


भीड़क बीचसें एक टाँस स्वर उठैत छंक--'हे यैह हो ! ' 
कण्डक्टर थकमका ज।इत छैक । ओकर नजरि कोनो एक व्यक्तिपर नहि 


थम्हि पबैत छंक । ओ निश्चय नहि क' पर्बत अछि जे ओकरा पहिने की करबाक 
चाही । पछबा ओ हिना चलैत छेक--साये-सायँ ! बड्का धुक्कडु । 


+-अय, कण्डक्टर ! बस आइ दिन भरि एही ठाम रहतैक ?? 
= “बड्ड बेकुफ आदमी छैक ।' 

--रे, मुरूत जकाँ ठाढ़ किएक छह?” 

='के एकरा बहाल क” देलकक, से नहि जानि'। 

अरे, देखैत नहि छहक, पूरा गांधीवादी छैक !' 


एहिना कतेको टिपत जाइत छैक । 

ओकरा बुझाइत छैक जेना बसमे बड़का धुक्कड उठि गेल छक--साये-साय | 
बालु आ पाथरक छोटका दुकडी सभ ओकर कनपट्टीपर चोट करैत छैक । 

ओ आगू आबि जाइत अछि । टिकटक दाम मडौत छँके। समय पछबा 
जकाँ बढ़ल जाइत छैक--सायें-सायें । एखन धरि तीने टा टिकट “बुक” भ' सकलैक । 
ओ जकरा-जकरासँ मङैत छैक, सभ दुइये उत्तर दैत छैक-'बुकिंग आफिससे ल” 
अनने छिऐक वा पास छँक।' पाछाँक लोक हल्ला करैत छेक। कंडकटरके 
बुझाइत छैक जेना कोनो शक्ति ओकरा बाहर धकिया रहल छक। ओ खिड्कीसे 
बाहर टाइमकीपरके' देखबाक प्रयास करत अछि। टाइमकीपर ओकर आँखिक 
भाषा बूझि जाइत छँक। ओ संभवतः देखि लैत छैक जे कण्डक्टरक आँखिमे 
धूक्कड़क बालु आ पाथरक टुकडीसभ पैसि गेल छंक आ नोरा गेल छैक । ओकरा 
अविते टिकट बुक भ' जाइत छैक । ककरो पुछलापर ओ कहैत छैक जे कण्डक्टरक 
बहाली कालिहिये भेल छैक । 
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घरं-घरं-घरं ! बस खुजि जाइत छेक। किछु दूरक बाद कयो रोकबा 
दैत छैक । फेर खुर्जत छक । फेर। 


बिचारा सोझ आदमी छँक, ते' लोक बडे बनबैत छैक ! '- एक टा बुढ़वा 
बजेत छँक । क्यो ओकर समर्थन नहि करैत छँक । सभ चुप्प । ओ बुढ़बा बाहर 
देख' लगैत छैक --साये-साथे ! 


अगिला बस-स्ट॑ण्ड पर बहुत लोक उतरि जाइत छेक आ किछु कालक बाद 
फेर भरि जाइत छैक । हमरा एक स्टेज आर जयबाक अछि मुदा टिकट एही 
ठाम धरिक लेने छलिऐक । 

एहि बेर कोनो टाइमकीपर ओकर मदति नहि करत छैक । ओकरा फेर 
भेटैत छैक ओएह उत्तर, ओएह सायं सायें । बड़ कम टिकट “बुक” होइत छैक । हमहूँ 
लाथ क' लैत छिऐक । ओ पास अथवा टिकट देखबाक.जिद बेसी नहि क? पबैत 
छैक । 


बीच-बीचमे बस रुकैत छक, खुजैत छैक । हम उतरि जाइत छी । ई सोचि 
संतोषक अनुभव होइत अछि जे एतेक दूर फोकटमे आबि गेलहुँ । 


मुदा ओहि दिनक बाद ई तेसर दिन थिकेक । हम सभ दिन एही बसमं 
जाइत छी। ओ कंडक्टर फेर नहि भेटल। पाइ बचयबाक उद्द श्यसँ ओकरा 
नहि तकेत छिऐक, मुदा सोचैत छी जे ओ बड़ सोझ आदमी छल। काल्हिसे सोचि 
रहल छी जे ड्राइवरसं ओकरा विषयमे पुछबैक । भ' सकैछ जे ओ नोकरी छोड़ि 
देने होइक । मुदा एखन धरि नहि पूछि सकलिऐक । किएक ? 
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परिचय 


ओ अपने ओहिठाम चलबोक आग्रह कयलनि । खुशी होयबासँ बेसी हम 
अपनाके” महत्त्वपूर्ण बूझय लगलहु जे एतेक पैघ नेता (यद्यपि ओ चुनावमे हारि गेल 
छलाह) हमरा आमन्त्रित कयलनि अछि । खुदरा व्यस्तताक अतिरिक्त हुनका किछु 
गोटेसे भेंट करवाक छलनि । ई निश्चय हमरा अधलाह लागल आ हुनक व्यस्तताक 
प्रति थोडेक सहानुभूति भेल। ओ आपस होयबा धरि हमरा यथास्थान रकबा 
सेल कहलनि । हम अनुमान कयलहु जे ओ हमर परेशानीके' ध्यानमे रबैत एना 
कयलनि। किएक ते हुनका घंटा-दू-घंटा लागि सकत छलनि आ एकर खूब संभावना 
खलैक जे हम बोर होइतहु"। 


ओ बिदा होयबा ले भेलाह कि किछु टूटपुजिया नेता जयकार करबा जकाँ 
अभिवादन कयलकनि । प्रत्युत्तरमे ओ किछूसे गरदनि मिलौलनि आ शेष लोकनिक 
नेल पहिने दुनू हाथ जोडि आसमान दिस उठोलनि । हनकासभ दिस हम गवसे 
ताकऽ लगलहुः, जाहिसें ओसभ ई बुझबाक प्रयास करथि जे नेताजी हमरेसे गप्प 
'करबा लेल बिलमल छलाह । मुदा हमर ओ गवं आरते-आस्ते टण्डायल गेल, किएक तें 
ओहो समान भावसं पीड़ित छलाह, जनिकासं नेताजी गरदनि मिलौने छलथिन.। दोसर 
पाँतीक लोक तन्मयतापूवंक चुप छलाह । सोझाँक लोक खुशामदी आ दयनीय स्वरमे 
अपन-अपन सिफारिश क' रहल छलाह । नेताजी समर्थन पयबा ले जखन-जखन हमरा 
दिस तकैत छलाह, हम हुतकर खो'खी आ छीकोपर मूड़ी डोलाक' मुस्की दंत रहैत 
खलहु जखन कि गर्मी बेचैन क' देने छल। तामसो होइत छल जे ई क्रम खतम 
किएक नहि भ' रहल छेक । 


निता जी एखन धरि नहि धुरलाह । पक्का एक घंटा भ' गेलैक ! '-- हमर 
संगी कहलनि । 
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“हुँ ! '--कहि हम चृप्प भ' गेलहुं । हमरा नेताजीपर तामस नहि भ' क' 
संगीपर भेल जे ओ बातके' बुझैत किएक ने छथि । पैघ लोक छथि, भेंट-घाँट 
करेत देरी भैए जाइत छेक । हमरा चुप देखि संगी निश्चिन्त भ' क' सुतबाक तैयारी 
शुरू क' देलनि । हमरा एहूपर तामस भेल जे नेताजी अओताह तें हुनका ई कतेक 
अनसोहाँत लगतनि । ओना त', पुरबा हवाक कारणे" हमरो झपकी अबैत छल । 

आधे घंटामे घुरबाक गप्प छलैक । अढ़ाय घंटा भ' गेलैक ते सांचे हम 
चिन्तित भ' गेलहुँ। निसाँमे आवि हम कलो सेहो बन्न करवा देने छलिऐक । जें 
ठीके, ओ नहि अयलाह तखन ? हम हिनका सभक नजरिसँ निश्चय खसि जायब । 
कतेक बेर सड़कपर जाक” दूर धरि आँखि पसारि अयलहुँ। की आब ओ नहि 
अओताह ? ओम्हरे द' क' तें नहि चल गेलाह ? ओहिठाम ठहरिक' बेसी प्रतीक्षा 
करब उचित नहि बुझायल । तय कयलहु जे हुनका डेरेपर गेल जाय । ओत, तँ 
अबेर-सबेर अयबे करताह। हुनकासभके' कहि देलियनि जे नेताजी आबथि तें 
हुनका ई समाद कहि देबनि जे हम डेरेपर गेल छी । र 

हुनकर डेरा देखल नहि छल । परंच एकर पुरा विश्वास छल जे हुंनकर 
डेरा सभकेयो जनैत होयताह। एक टा रिक्‍शबालासं पुछलिऐक तँ ओ अफसौसक 
मुद्रामे मूड़ी हिलोलक । ओकर अनभिज्ञता पर हमरा दया भेल । हम सोचलहु', 
हालेमे शहर आयल होयत । 


चुनावों तँ हारि गेल छवि ! संगी रिक्शाबालाक समर्थनमे आवश्यक, 


रिमाकं देलकनि । 


फेर कोनो एहन-ओहन लोकसं पुछबाक साहस हमरा नहि भेल । पुछंवाके 
पहिने तौलि लैत छलहु" जे ई व्यक्ति जरूर जनैत होयत । थोड़-बहुत हरानीके 
बाद डेरा भेटि गेल । मुदा ओतेक खुशी नहि भेल । हम जेहन डील-डौलबाला मकान 
सोचने छलहुँ, ओहन नहि छलैक । गेटक भीतर प्रवेश करत काल हम अगल-बंगल 
घूमिक' देखलहुँ । हम चाहैत छलहु--लोक हमरा प्रवेश करत देखय । मुदा दूर 
धरि केयो नहि छलैक । हम सोचलहु--दुपहर भ' गेल छैक । 


बरंडापर केयो नहि छलैक । सभ केबाड़ भीतरसे बन्न लागि रहल छर्लक,। 
बैठकीक अंदाज क? हम बहुत आस्तेसं केवाड़ खटखटोलहु । हमर भाशाक विपरीत 
केवाड़ तुरन्त खुजि गेलैक। एक टा मोट आदमी सोझांमे छल । हम नेताजीक 
मादे पुछलियनि ते ओ कनिको हाक पाड़' लगलाह । ओ नेताजीक कुटुम्ब सन 
बुझयलाह । फेर पन्द्रह्‌-सोड़ह वर्षक एक टा छओं ड़ा आयल । > 
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“नेताजी आबि गेलाह ? '--हम ओकरा अबिते पुछलिऐक । 


'नहि।' झट द' कहि ओ हमर चेहरापर आँखि गड़ौने अगिला प्रश्तकः 
प्रतीक्षा कर' लागल | ओकर ई व्यवहार हमरा अखरंल । ओकर आँखि बड़ी कालः. 
धरि हमर चेहरापर टहलेत-बुल त रेहलक । एकर स्पष्ट अर्थ छलक जे हम किः 
तं अगिला प्रश्‍न करिऐक वा दुआरि छोडि भागि जाइ । 


“भेंट करवाक छल ।'-हम हकमैत कहलिऐक । 


'बेसब ?' ओ उदासीन होइत पुछलक आ सोझांबाला कोठली दिस बढ़” 
लागल । 

हमर उत्तर देब हमरा हल्लुक लोक बना देत । आ आव किछु कहबोक 
लेल चिचिआय पईंत। हमर संगी ओकर अनुसरण कर” लागल छन्ञाह । कोठली मे 
एक टा नेता-टाइप आदमी बिछाओनपर आरामसे पसरल छलाह आ कातमे टेबुल-- 
फैन घरं-घरं चलि रहल छलैक । हमसभ कुर्सी पर बैसि गेलहुँ । ओ छओो डा आपस 
भ' गेल। नेता-टाइप आदमीक आखि दू-तीन बेर आधा खुललनि आ फेर पूरा 
बन्द भ' गेलनि। हमसभ घामसे डूबल छलहुँ आ टेबुल-फैनके हुनका दिस घर-घर 
करत देखि रहल छलहु । कमसे कम ओ छओड़ा मुभर ऑन क' दितिऐक । 


कोठलीक खिड़की रौद दिस रहबाक कारणे" बन्द छलैक। बाहरस हवा? 
अयबाक कोनो अवकाश नहि छलैक । हमरा आश्चर्य होइत छल जे छभो ड़ा एतेक 
गुमारमे पानियो लेल पूळय नहि आयल । हमर संगी आँखि मुनि कूसियेगर माक 
ठेका चुकल छलाह । नेता-टाइप आदमी करओट फेरि हमरासे नाम-पता पूछि फेर 


. पसरि गेनाह । विना हवाक घाम सुखा गेल छल, परंच पियास बड़ जोरसे लागिः 


गेल छल । प्रतीक्षा करबाक अतिरिक्त दोसर कोनो उपाय नहि छलैक । 


आधा घंटाक बाद एक टा दस वर्षक छओ डी कोठलीमे प्रवेश कयलक । ओ 
नेता-टाइप आदमीसं पुछलकँक-'दहीक तक्कर लेब ?' 


जोकि पंखा घरं-घरं क' रहल छलैक, ओ पहिल वेर प्रश्‍न बूझि नहि सकलाह ७ 
दोसर बेर पूछि स्वीकारमे मूड़ी हिला देलनि। हम पानि द', नहि कहलिऐक । 


«ई बात: बहुत असंभव नहि छलैक जे एहि गर्मीमे तक्कर हमरो लेल आवम्र.॥ कन्या 
“एके टा गिलास ल' क' आयलि। गिलासक कमी ते नहि भ' सकैत छैँक जे 


ओ ओहीमे फेरस आनति ? नेता-टाइप आदमी हमरा अनठाक' पुरा. गिलासः साफ 
५72) 
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क” गेलाह । कथ्या आपस होब' लागलि ते हम कहलिऐक - 'एक गिलास पानियो 
लेने आउ ।' 


तक्करक नाम हम चलाकीसं बचा लेने छलहुँ। कन्याके' अयबामे देरी भ' 
रहल छलैक । 

ना अहाँके नेताजीसं भेट करबाक अछि?” 

हम गरदनि हिलौलहुं। 

--ओ तं आब रातिमे औताह ।'- नेता टाइप आदमी निश्चिन्ततासः 
'यड़ैत-पड़ैत कहलनि । 


हम तामसस' खदक” लगलहुँ। ई पहिने किएक नहि कहलनि ? कन्या 
“पानि ल'क' आबि गेलि। हमरा आब पानियो' पीबामे कष्ट भ? रहल छल । 
मन नहि छलनि ते डेरापर चलबा ले किएक कहलनि ? 


हम स'गीके” उठौलहुँ । ओ कुसिये पर एक निन्न मारि चुकल छलाह 
"हमरा बिदा होयबा ले तैयार देखि ओ स्थिति जरूर बूझि गेल होयताह्‌ । ओ 
चुपचाप हमर संग ध' लेलनि। भोरबाला डेरापर फेर जयबामे बेइज्जती होइत । 
इम चाहैत छलहुं, तुरन्त घरक लेला गाड़ी पकड़ि ली । मुदा स'गी बाहरस आयल 
नाटक कंपनीक साँझबाला शो देखबा लेला सकल छलाह । हमरा हिम्मति नहि 
छल जे हुनका तखने चलबा ले कहितियनि । 

आठ बाजि गेल छर्लक । आब शो शुरुहे होब'बाला छलैक । हम मोगीं 
"सभक भीड़ देखि रहल छलहु। अकस्मात्‌ संगी चिचिअयलाह--'नेताजी ।? 
“आब नेताजीके' देखबाक एकोरत्ती रुचि हमरा नहि छल । तैयो हम मूड़ी घुमौलहुः। 
ओ किछ आगाँ जाक' बैसि गेलाह । पाछांक लोकस" गप्प करबामे नेताजीको 
“कखनोक' पाथां घुम' पडत छलनि आ हमरा ओ नीक जकाँ क॑क बेर देखि लेने 
छलाह । मुदा चेहरापर देखला सन कोनो चेन्ह नहि आन! चाहैत छलाह्‌ । 

“आहाँके” ओ देखलनि कि नहि ?'- संगी एहि ध्येयसे पुछलनि जे ओ 
“एखन धरि आहांसं गप्प किएक नहि कयलनि । 

“गप्प करबाक लेल जगह आ समयो ने चाही।' हम खौझाइत आ एहि 
'अंदाजमे कहलिऐक जेना शो खतम होइते ओ हमरास गप्प करबा लेल 
जयताह । पता नहि, हमर एहि जवाबपर स'गी ध्यान देलनि वा नहि, किएक ते 
“शो शुरू भ' गेल छलेक । 


(१९७१) 
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केलीऽऽम ! '-- हम जोरसँ हाक पाड' चाहते छी । हमर आवाज फंसिः 
जाइत अछि । ओ भीड़मे हेरा जाइत छथि । हम हुनकास कमसे कम चाहक आशाः 
राखि सरकत छलहु'। ठोठ.सुखा जाइत अछि। पानिस ई नहि मेटाइत छैक ।. 
सम्भव छैक, चाहक मधुरस कण्ठमे लार उत्पन्न होइक। 


दुपहरियेस आँखिमे कडूआहटि शुरू भ' गेल अछि । पीचपर टाङ रखला-. 
पर लगैत अछि, हमर पयर ऊपर आकाश दिस उठल अछि आ केयो हथौड़ासें 
एक-एक चोट क' रहल अछि | पेटक उपरका भाग कड़ा भ' गेल छक जेना मोट 
चमड़ीबाला पेटके” अपना दिस खिचने होइत छैक । दुनू कनहामे एक तरहक जकड़न 
उत्पन्न भ' गेल अछि। जाँधक मांसपेशी फूलिक' कड़ा भ' गेल छैक । भोरखन 
आँखिक सोझाँ चिपटल आकारक स्फुलिगक अनुभव भेल छल । ओ बनिक' खतमः 
भ' जाइत छल । 


आब चलल नहि जाइत अछि। पयरमे जेना पाथर बान्हल हो । निराश 
भ' क' होटलमे बैसि गेल छो । किछु काल धरि पैध निर्सांस लैत छी । टाइ टेबुलक 
तर बहुत दुर धरि पसरि गेल छैक । कुर्सीक पीठपर माथ ठेका देलासं चेहरा छत. 
दिस भ' गेल अछि । आँखि स्वतः मुना गेल अछि । हाथ ढील भ' क' कतहु लटकि 
रहल अछि । शुरूमे किछुएक घंटा जलन भेल छल पेटमे । आब एके दददंस॑ लगा- 
तार छटपटाहटि रहैत अछि । सोचैत छो, “आर्डरः द' दिऐक । परिणाम खराब भ' 
सकत छंक, ई जनितो आब सहाज नहि क' सकब । मुदा बेइज्जतिक भय हमर सभः 
साहस समेटि लैत अछि । कठिनतास “यानि? कहि हमर आवाज शेष भ' जाइत 
अछि। अपने स्वर बड़ दयनीय बुझाइत अछि । जे ओ दोसर बेर पुत तँ सत्त हमः 
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-्कान' लगितहुँ। ओ निश्चय 'किछु लेब' से--पुछ' आओत । सोचैत छी, हम कोनो 
“जवाब नहि द' सकबैक आ हमर हाथ 'किछु नहि' मुद्रामे हिल' लागत । तीन 
“चटा पहिने जखन हम विनयके' हाक पाइने छलिऐक, हमर आवाज एहिना काँपि 
रहल छल । ओ ध्यान नहि देने छल । ओकर नापरबाहीपर हमरा दुख भेल जखन 
“कि ओ जानि-बूझिक' एना नहि कयने छल । एक घंटाक बाद ओ पुछ्ने छल--बहाँ 
अस्वस्थ बुझाइत छी ?” हम हताश भ' गेल छलहुँ, आब ओ चल जायत । हमरा 
अपनापर आइचर्य भेल छल । पहिने दू-दू वेर मङलापर कहियो संकोचक अनुभव नहि 
“भेल छल आ आइ एतेक काल धरि हम सोचैत रहलहुँ आब ....बस आब . आ 
मोड़पर ठाढ़ भ' हम ओकर जायब देखैत रहल छलहुं । 


ताला खोलबाक लेल हाथ ऊपर उठबिते माथमे चक्कर आब' लागल अछि । 
:हाथ अपने खसि पडत अछि । चक्कर कम नहि भ' रहल अछि। दोसर हाथसे माथ 
पकड़ि केबाड़से सटिक' ठेकि गेल छी । फेर एकसर कुंजीके आढ रमे फंसाक' आस्ते 
आस्ते हाथ ऊपर उठा रहल छी । हाथके एकाएक उठोलासे तखन चक्कर आबि 
गेल छल । आड रक कापब हम स्पष्टतः अनुभव क' रहल छी । चाभी तालाक छेदमे 
नहि ढुकि लग-पास घुसकि रहल छैक । हल्लुक अन्हार छैक । हमर आङ.र आ हाथ 
थाकि गेल अछि । तामससं कनपट्टी गमं भ' गेल अछि। कनिए कालक बाद तामस 
-केबाड़पर क्रियात्मक रूप ल' लैत अछि । फटाक्‌-फटाक्‌ ! 


बत्ती नहि जरौने छी । तनाव-रहित होयबाक लेल पूरा शरीरके' ढील द' 
क' चित्त पड़ि गेल छी । मुदा पेटपर एखनो तनावक अनुभव भ' रहल अछि। 
आँखि खोलैत छी, बन्न करत छी। कोन स्थिति सुखद होयतैक, पता नहि चलैत 
अछि। 


दिनका अपेक्षा मोहल्ला शान्त छक । एहि तरहक स्थितिमे बगड़ाक ची-चीी 
-घरिसे क्रोध होइत छल । मुदा एखनो पूरा चैन नहि । कंठमे कोनो रकाबटि उत्पन्न 
भ' गेल अछि । पेटमे दर्द सन अनुभव लगातार भ' रहल अछि। पानि पीबाक इच्छा 
बहुत पहिनेसँ बनल अछि। उठबाक इच्छा नहि होइत अछि। जहिना छी, बस 
ओहिना पडल रही । एकर अतिरिक्त किछ, नहि । 

देबालसे सटल नलके' केयो खोलि देने छैक । पानि खसवाक आवाज आबि 
रहल छैक । आब कोनो तरहक हल्ला सहल नहि होइत अछि । मुदा जनैत छी, भोर 
'एहूसँ बेसी हल्ला होयतैक । 
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भेलवाबाली काकी झुल-झुल बूढ़ि भ' गेलि छलि। एको सय बरखस 

बेसी भ' गेल छलैक। केश सोनसन उज्जर, आ सौ से देहक चमड़ी लटकि गेल 

छुलैक । ओ खाली छाहे टा देखत छलि! सभ दिन जे लगमे रहैक, तकरा ते 

बोलिएस चीग्हि जाइक, मुदा आन गोटे जाबत अपन आ बापक नाम नहि कहैक, 
तावत धरि नहि चीन्हैक । 


आखि नहि तँ किछु नहि, ते भरिदिन एक टा धोकड़ी बनल खटियापर 
झुकलाहा डाँड़ ल'क' पड़लि रहैत छलि। एक टा पुरान लाठी जे समयनसमयपर 
संग दैत छलैक, से सदिखन लगमे पड़ल रहैत छलैक । बिछाओनमे एक टा महकौत 
भोटिया जे उड़ीससे भरल छलैंक, आ एक टा काठसन सिरहौनी । 


एक टा सिलबरिया बाटी आ पचकलहा सिलबरिया लोटा जे कहियो माजल 
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नहि जाइत छलौक आ मुह तेना ने पचकि गेल छलक जे कतबो पानि उझलँक ते 
य रहिये जाइत छलौक । भोरे केयो ओहि लोटामे पानि द' दैत छलौक 

गः आठसे दस बजे धरि इनहोर भ' जाइत छलक, आ बुढ़िया भरिदिन 
किलोल करैत रहि जाइक, केयो पानि नहि बदलि दैक 


आदति बड़ पहिनेसँ छलक । पहिने ते एक टा नमहरका 


तमाकुलक 
जेबीमे खेती रखैत छलि भा एक टा नमहरका चुनहा चुकडीमे चून, परंच आव 
छोटका लत्तामे खैनी आ. एक टा कोनो मलहमक चुनोटीमे चून । 


काकीक परिवार भरल-पुरल छलक । बेटा, पोता, परपोता, नाति; 
री , नाति; नातिन, 
सभ छलैक । लोक कहैक--'बुढिया बह भागमन्त हि एतेक टा १ 
न्त छैक, बजार 
केयो-केयो एहन देखने होयत ।' es 


, _ बहुत-बहुत दरक कर-कुटुम्ब आ आनो चिन्ह-पहचिन्हक लोकसभ बरोबरि 
देख' अबैत छलक, आ आसिरबाद प्राप्त क' अपनाके धन्य बूझय बुढ़िया काकी 
हेम तें लोध बनलि पड़लि छी । भगवान करहु, 


E एक बेर देखि अबहक । ओहि दिनमे पलखतिए नहि हे 
र हि भेल जे अबितहु' 
हरो बहुत छैक ते' आसकतियो भ' जाइत छल । एबरी कोनहुना भैसके रोक 


आब आखि अछि जे दे '-काकी बाजलि छलि 1 
हमरा बुझायल 
जेना काकी पहिले जकाँ कहि रहलि हो--हमरा लेल एको बीत जगह नहि छक, 
भगवान कत' हमर औरदा रखने छथि, से नहि जानि !' $ 


जिनगीक अवसादक अनुभव क्रैत-करैत एक टा रेह 

८ हे ह॒लटकलहा चमड़ीमे 
स्पष्ट भ' तशे जे मृत्युक असमर्थताके सम्बोधित करैत धिककारि रहलि छलैक आ 
मात व्याकुल भ” गेलैक जेना केयो कहि देने होइक --'ई वुढ़्या मरबो नहि करैछ ।' 


“कबन अयलह ?'_ अचानक हमर ध्यान टूटल । 


“एखन तुरन्ते आयल छी? । हम अनुमान कयलहु जे काकी अपन विश्वासको" 
थाहि रहलि अछि जे कतहु हमह नहि ते ओकर उपेक्षा करंत छिऐक । अपन जे 
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केयो अबैत छलेक ते प्रायः आन-आन गोटेस भेट क? तखन बुढ्याक भेट करैक # 
काकी हमरासं एहि तरहक आशा नहि करैत रहय । 

वूड़ आ बच्चा एके रंग होइत छेक। कातिक मास, पैसाक ततेक टाँट 
छलैक जे दू पैसाक चिनियोकपाक काकीके” नहि द' सकलिऐक से बहु ग्लानि भा 
पश्चात्ताप भ' रहल छल । 

“खयलह किछु की नहि ?'--हमरा भेल जे हम केहन स्वार्थी छी आ हमर 
विचार कतेक सकुचित अछि जे एखन धरि पुछबो नहि कयलिऐक जे कोना रहैत 
छह, कोनो तरहक तकलीफ ते नहि छहु । काकी हमर कतेक खियाल रखैत छलि । 

“कहां खेलिऐक, आब जाइत छी ।' 

“जाह , पहिने खा आबह ।' 

“तो खेलही ? ' हम जाइत-जाइत पुछलिऐक । 

हमर कोन छैक, हाय रे समांग दालि-भात ! 
कखनो द' दैत अछि तँ खा लैत छी ।' 

हमरा भूख बडु जोरसं लागि गेल छल । हम चल गेलहुँ । ओहि दिनः 
फेर नहि जा सकलिऐक । एम्हर-ओम्हर  लोकसभसे गप्प-सप्प करंत-करैत 
बटु राति भ' गेलैक । बिहान भेने जलखे खाक? गेलहु आ ओसारापर ठाढ़ भा 
गेलिऐक । 

'ई के छी ठाढ़ भेल ? काकी पुछलक । 


समाँग नहि अछि, केयोः 


“हम छी गय, काकी ! '-आ, कनेक काल चुप रहैत पुछलिऐक--'चिन्हलिही 
हमरा ?' 

“हे, चिन्हलियहु'--अपन विवशता प्रकट करैत बाजलि। हम लगमे जाक' 
बैसि गेलिऐक । 

~ देखही जे ककरो हाक पाडत छिऐक, से केयो नहि अबैत छैक । भोरेसे 
चून खातिर किलोल करेत छिऐक । काल्हिएसे खैनी नहि खयलहुं अछि ।' 

“हे गय, कनेक चून दही ने, तोरा सब,सुनवाइ किएक नहि करैत छिही ?' -- 
हम बिगडिक' काकीक पोतीके कहैत छिऐक । 
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“चून रहतैक तखन ने केयो देतैक । आइ दू-तीन दिनसे खाली चूने-चून भुंके 
छै ।' ओ छौँडी बाजलि । 


“चून नहि छोक'--हम काकीको कहलिऐक । काकी खैनी खयबा ले औनाइत 
-छलि ते” हमरा कोनो तरहे' चून .ऊपर करबा लेल कहलक । हम कनेक चून 
माङिक' आनि देलिऐक आ खैनी सेहो चुना देलिऐक। स्नेह आ करुणासे ओकर 
“मोन भरि गेलैक । 


काकी पुछलकंक-“हे रौ, बाउ, मालिक चल गेलैक ?' मालिक काकीक 
“बेटा छलैक। नाम तँ ओकर दोसर रहैक, मुदा सभ मालिके कहैक । 


“कत' जयतैक ? '- हम पुछलिऐक । 
“सुपौल जायबाला रहैक ।' 
“कहाँ गेलैक, छेबे ते करेक । की कहैत छिही ?' 


“कहवेक की ! आइ कतेक दिनसँ लहबे खातिर अडनामे कहैत छिऐक 
“ते कहैत छैक जे बेटा दुआरिपर छेक, कहौक मडा' देतैक । ककरो कहबो कयलिऐक; 
से केयो नहि जाक' कहैत छैक । माथ सदिखन फुटैत रहैत अछि ।' 


काकीक पुतोहु सुनि गेलि छलैक । अपन बदनामी सुनि एकरा सहन नहि क' 
-सकलि। ओतहिसेँ बाजलि--“आ रे बाप | एहि बुढियाके' हम की करबँक | 
हिनका चाही जुअनकी छोड़ी जकाँ दू दिनपर तेल। सदिखन उरदाहिये कर'पर 
लागल रहैत अछि । एखन ते लोक छैक, हम की कहबैक ?” 


बुढ़िया सूनि नहि सकलि । कान सेहो कमजोर भ' गेल छलैक । हम चुप्पे 
छलहु' । ओकर पुतोह फेर किछु मोन पांत बाजलि हमरा सम्बोधित करंत-- 
'मरिचाइ माङँत रहत आ जहाँ मरिचाइ खयलक कि पेट झरब शुरू भ' जाइत छैक । 
कहू तँ लोक एकरा की करतैक ?' 

तावत काकी किछु कह लागलि। हमर ध्यान ओम्हरे चल गेल-'काल्हि 
खन लछुमन आयल छलक । ओकरा कहलिऐक जे हमरा कामतेपर द' आ गय, 
हमरा ओतहि सभ नीक जकाँ देखत अछि, ते कहलक जे एखन बड खरचहर छंक, 


अगहनमे जेहे* ।' 
- करूक तेल लेबही ? '--हम पुछेत छिऐक । 
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ळय यया 


*कत'सँ अनबहक तो, तोरा पैसा छहु ?”--हमर स्थितिक अनुमान लगबेत 
काकी बाजलि । अपना पर हमरा बड तामस उठल । काकी कतेक तरहक हमरा लेल 
करैत छलि, मुदा आइ हम एको कनमा तेल नहि द' सकत छिऐक । 

“अडनेमे छै, हम देया दैत छियौक ।' 

“ईह्‌, अङनाक लोक बड़ दैत छहु।' 

“हम ने,मडा? देत छियौक'--आ देखलिऐक जे काकी एक टा पतरका डाबर 

अमलाबाला खलियाहा शीशी जे बहुत इ्तिजामसँ राखल छलैक, निकाललकंक । 
“काकी ! पहिने जे देखैत छलही, से आबो देखैत छिही ? - हम पुछलिऐक । 
'कथी हो ?'--ओ प्रश्‍नक स्पष्टता चाहैत छलि । 
“ओएह जे धार हहाइत चल अबैत छैक तें हाथी दौड़ल अवेत छक । कनहा 
चौंड़ा मुह दुसँत छेक ।'-हम कहलिऐक । 
“देखत छिऐक तँ देखने की होयतैक ! मरबो नहि तें करेत छिऐक,' = मु हपर 
एक टा विचित्र भाव आवि गेल छलँक । 
एखन मरबिही तँ भोजो-भात कोना करतौक । देखैत नहि छिही जे बाइस 
टा झंझटि कपारपर छैक ! '- हम कहलिऐक । 
“तीन - चारि दिन गरदनिमे फॅसरी लगौने रहलिऐक, एक दिन माहुर सेहो 
खयने रहिऐक, मुदा तेयो नहि मुइलिऐक ।' 
हमरा दुःखावेगसे एक टा विचित्र हँसी लागि गेल । 
“फंसरी कोना लगौने छलही ?” 
“कसले नहि गेलैक ते कतहु मरिऐक ! ' 
“कोन चीजसं फंसरी लगौने छलही ? '-- हम पुछलिऐक । 
“इएह होकना जे छैक ! ' 
आ हम देखलिऐक जे एक टा एक हाथक मारकितक टुकड़ा छलैक जाहिसँ 
काकी माछी हौँकैत छलि, बियनि भारी लगैत छलैक 1 
(१९६६) 
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फुकना 


सभ दिन जकाँ स्कूलस॑ आवि अपन 


करवा आ कबड्डी खेलबबाक हमर इच्छाको आइ 
स्कूलसँ घुरिते हमर भातिजसभ अपनः 
ढुकि गेल, मुदा हमरा कठोर आदेश क्रोन जकाँ जकडिक? अलग 


हम आतंकित भ' दोआरि खरड़' लागल छलहुँ । जाधरि मामा दोआरिपर 
-रहलाह, हम नीक जकाँ खरडैत रहलहुँ । हुनका खेत दिस जाइत देखि हमरा 
चुज्ञायल जे हम आब खूनी पंजासे मुक्त भ' गेल छी । दोआरि खरड़बामे हमर मन 
नहि लागि रहल छल । मुहपर गरदा आ घामक मिश्रणसे नोचनी बढि गेल छल । 
भूख बड़ जोर क' देने छल । इनारसे एक डोल पानि भरि मुह-हाथ घोक' आडन 
दिस पड्यलहु । र 


जेठकी भौजी जाँत तर घुरुकि रहलि छलीह ॥ आर दू गोतनीक कतहु पता 
नहि छलैक । 

बेरहट दिय'- अधिकारपूवंक हम कहलिऐक । 

“रोटी पकबेत छिऐक तखन आयब ।' 

'किएक, आर केयो नहि खयने छैक ?' 

“कहि तँ रहल छी, नहि छैक किच्छु । रोटी पकयबैक ते खायब ।' 


“तोरा अपन बेटा. लेल छलहु ?'--हमरा बड तामस उठि गेल छल । 


ओ तामसे छाउर भ' गेलीह--'बड़बड़ नहि करू । दिन भरि करैत-करंत 
जान चल जाइत अछि आ ऊपरसे ई टिरबी.... =।' ओ अरंदर॑ बाज' लगलीह तँ 
हम गारि पढ़' लग्लहु । 


“हम छोटकी नहि छी जे सहि लेब। गारि देब वन्त करू, नहि ते एके 
चाटमे मुंह लाल क' देव' --ओ ऊठिक' ठाढ़ि भ' गेलि छलीह । 

हमर सत्तरि वरखक नानी दोसर घरमे खाटपर पड़लि रहैत छलीह । 
हुनकर आँखि खराप भ' गेल छलनि। ओ देखि सकितथि ते हमर ई हाल नहि 
होइत, अथवा हम हुनके लग जाक” कनितहुं, मुदा तेहन कोनो वस्तु नहि छलैक । 
साइत तखन ओ किछु सुनितो नहि छलीह । 


हम अपनाके असहाय बूझ' लगलहु । आँखिसँ नोर खस' लागल। इम 
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पछुआड़मे आबि ठाढ़ भ' गेलहु आ भीतक माँटि खुरच' लगलहुं । ओहि समय अपन 
छोट सन दिमागिसँ हम किछु नहि सोचि पबैत छलहु जे खाली हमरे संग एना 
किएक भ' जाइत छेक ? किएक मामा हमरे सभ टा काज अढ़ा दैत छथि आ काजो 
कयलापर हमरे पर तमसाइत छयि । हमरा किएक ने अपन भातिजसभ सन खयबा 
ले भेटैत अछि ? जखन-जख न हमरा मनमे ई प्रश्‍न सभ उठत छल, हमरा खाली 
बाबू मोन पड़त छलाह आ हम कतहु नुकायल वा रातिको अन्हारमे बड़ी काल 
धरि कनैत रहैत छलहुँ । 


अपना दिस कोनो मउगीके अग्रत देखि हम दोआरिपर चल अयलहु' |. 
दोआरिपर केयो नहि छलैक । हम पानि पीबि कनेक काल इनारेपर ठाड़ रहलहुँ + 
गोहालीमे मास्टर साहेबक साइकिल टाट लागल ठाढ़ छलैक। हमरा मनमे 
साइकिलक सभ पुरजाके एकसरेमे छूबि क' देखबाक इच्छा जाल । ओहि ठाम 
जाक' समसँ पहिने हम घंटी बजौलहुँ । साइकिलक टनटनी केओ सुनि ने लेअय, 
ताहि डरे हम घंटी बजौनाइ छोड़ि देलहु' । 


लोकसभके' कैक बेर ट्यूबमे हवा भरत देखने छलिऐक, मुदा ई नहि जनैत 

छलिऐक जे हवा कोना निकाल-बहार कयल जाइत छक । हमर उत्सुकता बढ़िते 

गेल । चक्काके' हम गहिंकी नजरियें' देखलिऐक । आ वॉलपिनक नटपर आहूर 

फेरब शुरू क' देलिऐक । एकाएक हमरा बुझायल जे नट खूजि रहल छैक । जहिता 

` हम, ओकरा थोड़े आर ढील कयलिऐक कि जोरसे फुस्स सन आवाजक संग बॉलपिन 
कतहु उड़ि गेलैक । हमर होणे हेरा गेल । 


हम बॉलपिन आ नट ताक' लगलहु । उचकि-उचकि क' एम्ह्र-ओम्हर 
देखिओ लैत छलिऐक जे कतहु केयो अबैत ते नहि छैक । हमर घबराहटि बढि गेल 
छल ।.. जीह आ कण्ड थूकक अभावमे सूखि गेल छल । लाख चेष्टाक बादो हम 
-केवल बालपिन ताक'मे सफल भ' सकलहु । हमर बेचैनी आर बढि गेल । आब 
ककूरो आबि गेलापर पकड़लं जयबाक संभावना छलै । हमर भातिज सभ सड्कपर 
एखनो कबड्डी खेलाइत छल । ओकरासभक गुल-गुपाड़ा साफ सुनबामे आबि रहल 
छल । पयरद बि पछू आड़ देने हम चुपचाप सड़कपर आबि गेल हु" । 


कबड्डीक तेसर गुल चलि रहल छलक । गुलक बीच ओसभ हमरा ढूक' नहि 
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देलक । हमहूँ बेसी विरोध नहि कयलिऐक। कोनो दोसर दिन रहितैक ते हम 
मारि-पीटपर सहजे उतरि सकैत छलहुँ । वास्तवमे हमर मन कबड्डीमे नहि, कतहुः 
अनत' छल । 


जेबीमे ककरो हाथ द' देबाक डरै हम साँझक पढाइ शुरू करबासं पूर्व 
बॉलपिनके नुकाक' राखि देलिऐक । अपना जनैत एतेक चतुरतासे सभ रहस्यपर 
पर्दा द' देलाक वादो हमर मोत अशान्त छल। लगैत छल जे हमर चेहरापर 
केयो ओहि रहस्यसभके पढि लेत । पोल खुजि गेलापर लत्तम-जुत्तम आ भातिज 
सभक ब्यंग्यक कल्पने मात्रसे हमरा भीतर एक टा सहमल सन भाव प्रत्येक क्षण. 
जनरमैत छल । 


पहिनहु कतेक बेर एहन भेल छल जे सही दोषीक पता नहि लगलापर हमरे 
ऊपर सभ टा दोष कोनो-ने-कोनो तरह थोपि देल जाय । एहि लेल हमरा सभ 
तरहे' तैयार रह' पडत छल । लालटेमक शीशा फूटि गेलापर वा गाछसँ आम तोडि 


लेत्रापर सही दोषीके नहि, खाली हमरे मारि लगैत छल । 


एक दिन रबिन्दर अपन मायक ब्सासे दू टा टाका चोरा लेने छलैक आ 
मामासे हमरे नाम कहि खूब मारि खोओने छल । किछु दिनक बाद ओ कहलक जे 
टाका ओ अपने चोरौने छल । 


` ओहि राति नओ बजे धरि हम खाली अक्षर पढ़ैत रहलहु'। दिमागमे सदति 
फाल साइकिल, बॉलपिन आ नट घुमरेत रहल । खायक खयलाक पछाति बिछाओन 
पर हमर प्रत्येक पल एक टा सन्तोषक पल छल । कमसे कम 'राति भरिक लेल तं 
आफत हटिये गेल छलैक । 


प्रत्येक भोर सभक लेल दतमनि आनब हमर दैनिक कमंमे स्थायी 
रूपसे सम्मिलित भ' गेल छल । दतमनि आन'से पूवं हम एक-दू बेर ओहि 
जगहक चक्कर काटि अयलहु" जत' नट खसल छर्लक । टाटक दोगमे भुरभुरी आ 
खाधि भ' गेल छलैक । हम एखनो सोचि रहल छलहुँ जे नट भेठि जाय तँ ओकरा 
ठीक जगहपर लगा देबेक, मुद! नट नहि भेटल । 


मामा मास्टर साहेब आ मेहमान सभके' दुआरियेपर अपना खयबासे पहिने 
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'परसि-परसि क' खोअयबाक क्रम बड पुरान छलैंक ! एहि काज सभसं मुक्ति 
ओटबा धरि नहि तँ केओ साइकिलक हालति देखलकैक ने कोनो तरहक बबंडर 
_उठलैंक । हमर हृदयक कोन-कोनमे एखनो एक टा भय छल आ ते हम जल्दीस 
जल्दी स्कूल पड़ा जाय चाहैत छलहुँ। 


हम एतेक समयक अन्तरो ई निर्णय नहि क' सकल छलहु जे ओहि एसकर 
बेकाजक बॉलपिनक की करब । हम एक टा संगीसँ ओहि बॉलपीनक सम्बन्धम्ने गप्प 
कयलहु । ओ दोकनदारक बेटा छल । तीन दर्जन फुकनाक बदलामे बॉलपिन 
द' देबा ले ओ कहलक । हम कोने जबाब नहि देलिऐक। एहन कुत्सित काज 
कारबामे' हमरा लाज होइत छल । स्कूलसे घुरितो काल हम ओहीपर सोचि रहल 
छलहुँ । घर आबि एक बेर फेर ओहि बॉलपिनके' तकबाक प्रयास कयलहु जे 
हमर संतुलन बिगाड़ि देने छल । 


ओहि नटसें आब हम निराश भ' गेल छलहुं । आव हमरा समक्ष कोनो 
तेसर विकल्प नहि छल जे हम खाहे ते ओकरा फुकनाक बदलामे संगीके' द' दिऐक 
आ ओकरा अनेरे धयने रही । 


साँझ खन जखन-जखन हमर भातिजसभ खेलयवा ले, चल गेल तें हम ओहि 
बॉलपिनके' खूब सावधानीसे जेबीमे नुका लेलहुं । ओहि संगीसँ भेट कललिऐक । 
ओ सप्पत खयलक जे एहि रहस्यके ओ अपने धरि सीमित राखत आ तखन हम 
तीन दर्जन फूकता लेने ओकरा फुलबेत घुरि रहल छलह' । 


अ'गिला भोर हमर निन्न टूटल तँ देखलिऐक जे रविन्दरके बहुत रास 


“फुकना छँक । हमरा कघकचयबा ले ओ फुकनामे जरूरतिसं बेसी हवा भरिक' 
फोडि रहल छल । काल्हि साँझ खन हमहूँ एहिना कयने छलहुं । हम अपन जेबी 


टोलहु' तं साते-आठ टा फुकना भेटल। जेबीमे एक टा भूर भ' गेल छलैक आ 
ओही देने सभ टा फुकना खसि पड़ल होयतैक, एहन अनुमान हम कयलहुँ । 
“तोरा फुकना कत' भेटलौक ?'-हम पुछलिऐक । 


“दोआरिपर ।' 
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५ “हमर छी, द' दे।' 
“नहि देबौक, की क' लेबे ?” 
हम एहि “चुनौती' के" सहन नहि क' सकलहुँ । 


ओकरासँ झगड़ा भ' गेल । खूब गारि-फञ्झति। मुदा ओ फुकना नहि देलक । हम 
तामसे" बताह भ' गेलहु" । ओकरा मार' लगलिऐक । ओ पड़ाक' अपन माय लग 
चल गेल । हमहूँ ओकरा पिठियौने गेलिऐक । आडनमे हर्डा,रड्डो मचि गेलैक । 
हम दुनू माय-पूतपर ढेपा फेक' लगिलिऐक । लोक हमरा पकड़ि लेलक | मुदा हम 
ओकर मायक हायमे दाँत काटि लेलिऐक । ओकर माय हमरा कंठ मोक' लागलि। 
हमर साँस बन्त भ' गेल। लगैत छल जे आब दम बहरा जायत । हम एक बेर 
अपन सभ तागति समेटि हाथ चलौलिऐक । ओकरा दाढ़ीमें खूब,जोरसें लगलैक आ 
हमर गरदनि मृत्युक भयसे एक बेर मुक्त भ' गेल। 


मुदा ओहो सुरमा छलि । ओ फेर हमर कंठ ध” लेलक आ ठेलि देलक । 
हम खसि पड़लहु” आ किछु क्षणक लेल अचेत भ' गेलहुँ। जखन देहमे भसहाज 
पीडक अनुभव भेल तखन देखलहु' जे केबाइ बन्ने छैक। हम घरेमे चिविआइत 
रहलहुँ । 

दुपहरमे केबाड़ खुजलैक तँ हमर देहक जेना सभ किछु छिड़िया गेत छल । 
दुनू आँखि फूलि गेल छल । प्रतिशोध लेबाक भावता आर प्रबल भ' गेल छल । 


मुदा चारि घंटा धरि कोठलीक जहल हमरा लेल पराजय छल झा एदि तरहक 
वराजयके लोकक तिरस्कारपूर्णं आंखिक बीच हम स्वीकार नहि क' सर्वत छलहु । 


एहि झगड़ाक फलसे हम आतंकित ग” गेलहुँ। मामा हमरा माफ 
नहि करताह । हमर प्रत्येक उचित-अनुचित गतिविधिपर ओ हमरा मारत छलाह । 
जबर्दस्ती घी, छाल्ही वा दूध ल' लेलापर भौंजी मामास चुगली करत छलीह । 
हमरा अभागल आ भइखोका कहैत छलीह, जे हमरा लेल सय नरकक एक भोग 
छल । 


मामाऊ घरसे आध कोसपर हटिया लगैत छलैक। ओत' एक टा मिडिल 
स्कूल छलैक। मामाक जेठका पोता ओही स्कूलक होस्टलमे रहैत छलक । हम 
ओतहि चल गेलहुँ । हमरा मोन अछि, ओकरा पुछलापर हम कोनो बहाना बना 
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देने छलिऐक । फेर ओ कताइ-बुनाइमे व्यस्त भ' गेल । बेकार बैसल-बसल हमर 
मोन अगुता गेल । अपना सम्बन्धमे लोकक बेर-बेर पुछब नहि सोहाइत छल । 


ओत'सें ह॒टियापर आवि गेलहु' । हमरे बयसक कैक टा छोड़ा फुकना 
फुला-फुला वेचि रहल छल । जेबीमे पडल हमर अपन सात आठ टा फुकना मोन 
पडल । हलुआइसभके देखि मधुर खयबाक इच्छा भेल मुदा पाइ नहि छल । 


कनेक दूरपर एक टा बनियाँ खैनी आ किताब बेचि रहल छल । हमरा मोन 
पड़ल जे हमरा सुबोध अंकगणित नहि अछि जकरा लेल घरपर गारि-मारि भ' जाइत 
छल । हम ओहि किताबक दाम पुछलिऐक । ओकरा छूबिक' देखलिऐक । 
सु'घलिऐक - अपूर्व आ पियरगर गन्ध । हमरा बाबू मोन पड़लाह। पछिला 
गरमीमे ओ एही ठाम हमरा एक टा टायरक चट्टी कीनि देने छलाह । ओहि दिन 
केरा आ मधुर खयने छलहु । 


हम फेर अपन बयसक फकना बेचनिहार छोड़ा लग गेलहु 1 ओकरासँ फूकना" 
देया कहलिऐक । ओ हमर फुकना कीति लेलक । 


हम फेर चर दिस घूरि रहल छलहुँ । जानि-बूझिक' अन्हार होब' देलिऐक । 
डरक कोनो गप्प नहि छल, ढेरी लोक भेटि जाइत छैक । घरपर इजोतमे ककरोस 
सामना करबाक साहस हमरामे नहि रहि गेल छल। सभसे नुकाक' हम नानी लग 
चल गेलहुँ । मामा आ मास्टर साहेब विगड़ेत छलथिन, से हमरा नानी कहलनि । 
नानी हमरा फटकारलनि । मुदा हमरा नानीक फटकारब बेजाय नहि लागल । 
हुनका लगमे चुपचाप पडि रहलहुँ । नानी बालामृतक एक टा बोतल हमरा 
देलनि। बाबू ककरो मारफत पठौने होयथिन । पहिनहु दू-चारि बेर पठौने 
छलथिन । हम नानीसँ पुछलिऐक--'बाबू कहिया औथिन ? आब ओ ओताह तं 
हम चल जायब ।' 


नानी पुछलनि--“किएक ?' 
हम एकर कोनो उत्तर नहि देलिऐक । हम सोचि रहल छलहुं जे बाबू 
कतेक नीक छथि । 
(१६७०) 
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बाँक 


साओन मास छलैक । दुआरि-अङना सगरो थाल खीच । कतहु पयर 
धरबाक जगह नहि | दुखनीक मायके भरि दिन प्रपन्त नहि भेलैक जे ओ खायत । 
चाली सोहरंत छलैक । साँझे ओ दिनुका रोटी खा लेलक आ बैसलि छलि | घर 
अन्हारे रहैक । आइ भरि दिन चाली खातिर ओ बैसलि रहि गेलिआ मटियो 
तेल नहि आनि सकलि । रामपुरबाली देखलकैक तँ अपना आङनसँ तेल ल' आन' 
कहलकैक । ओ रामपुरवाली संग गेलि आ तेल ल' क' अबत छलि, परंच राम- 
पुरवाली बैसबाक हेतु कहलकैक आ पुछलकैक --'एहि बेर दुखनीक पहित साओन 
छलैक आ तखनो ओकरा सासुरेमे छोडि देलिऐक ? लोक की कहत !! 


की कहँत छी हमरा, हम की करू? सभक पयर-गोर पकडलिऐक, 
केओ कान-बात नहि देलकक अपन दर-दियाद ककरो होइत छैक? ओ सभ ते 
भगवानसें मनबैत छैक जे कोनहुना एहि दुनू माय-बेटीक सत्यानाश होअय कि जेहो 
एक डेढ़ बीघा जमीन बचल छैक, से हंसोथी ।' 


'ई तँ सत्ते कहँत छी । आइ-काल्हि केओ ककरो नहि । सभ अपने 
बेगरते बेहाल रहैत अछि ।' रामपुरबाली बाजलि । 
दुखनी माइक आँखिसँ लोर टपक' लगलैक ओ बेटीक दुखक अंदाज लगबैत 
बाजलि-जहियास गेलैक तहियासँ आइ धरि केओ खोजों-पुछारि नहि कर' 
गेलैक । माउग सभ आठो पहर उलहन-उपराग दैत होयतैक । सभ लूलू-धूथू क' 
छोडि देत होयतँक। हम की करू? हमरा तँ भगवान माउग बता देलनि, नहि 
तं एखन हमरा बेटीके एतेक दुख नहि सह' पडत । भगवान कतेक दिनक औरदा 
देने छथिन से नहि कहि ? एहि दुनियाँसें, उठिये जइतँहु सैह नीक होइत ।' बजैत- 
वजैत कंठ अवरूद्ध भ' गेलैक । 
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थोड़ेक काल धरि वातावरण शान्त आ सहानुभूतिपूर्ण रहर्लक । दुखनीक 
माय बाजलि--'मेघ बड़ जोर लगौने छक आ अङना सेहो सुन्ने छेक । आव हम 
जाइत छी ।' 


रामपुरबाली खयबाक हेतु आग्रह कयलकँक, परंच ओ नहि खयलक आ 
चल गेलि । 


कतहुसँ गीतक ध्वनि दुखनी-माइक कानमे पडत छलक जे बड़ दुखित 
स्वरमे केओ गानि रहल छल । ओकरा बुझयलैक जे गीत ओकर अपन जीवनक 
थिकेक । गीतमे जतेक पीड़ा आ वेदना छलैक, से सभ ओकरा जिनगीमे बीतल 
छलेक । 


मेघ ततेक लगौने छलैक जे किछु नहि सुझैत छलैक । एकदम अन्हार ! 
धुन्न ! कतहु किछु नहि, शान्त! बसातक झक ओकरा नीक लाग? लगलंक ॥ 
भो कल्पना कर? लागलि एहने जीवनक जत' केमो कतहु नहि होअय। एहि 
सभाजसे एकदम दूर ! केओ उलहन-उपराग देब'वला नहि होअय आ. जत? 
दुःखक एककोरत्ती गु'जाइस नहि परंच ई कतहु हो! ईतें मात्र कल्पना थिकँक । 
विहाड़ि बेसी जोरसे बह” लगलैक । ओ दीप जरयबाक प्रयत्न कयलक, परंच दीप 
मिशा जाइत छलैक। हारिक ओ छोड़ि देलक। ओ सोचलक जे दीप किएक 
जरतैक जत एतेक जोरसे बिहाड़ि बहतेक तत” कतहु दीप जरय ? 

अप्त जीवनक घटनासभ मोन पड़' लगलक | पतिक अवसान, खेतक 
बिकायब, दुखनीक वियाहक झंझटि आ एखनुका परिस्थिति। आओ खूब कानलि। 
जेना ओकर अवस्था देखिए क' केओ गोहाड़ि क' रहल छलैक --'अरर मरर के 
झोपड़ी, सीता माइक खोपड़ी राखि लँह- राखि लँह'। 


भोर भ' गेल छलेक । सभ ठाम रातुक बिहाडिक चर्चा चलैत छलेक । 
बहुतो घर खसि पड़ल छलक । दुखनी माइक एक मात्र घर सेहो खसल, उजड़ल 
पडल छर्तेक । परंच ओकर कतहु पत्ते नहि। किछु गोटे शंका कयलकै जे भ' 
सकत छैक ओ घर तरमे दबा गेल होअय । चार हँटाओल गेल । दुखनीक माय 
मुइल पड़लि छलि । दुपहर भ' गेलेक, परंच केओ कफनक कपड़ाक चर्चा नहि 
कयलक । सभक्के होअय जे कदाच्‌ हमरे नहि देव' पड्य। साँझ धरि ओकर 
क्रिया-कर्म सम्पन्न भेलेक । 
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दुखनी ओहि दिन सांझमे आयलि छलि । यद्यपि केओ ओकरा बजाब' 
नहि गेल छलैक। ओ किछु आने कारणवश ओहि ठामसँ पड़ाक' आयलि छलि । 
एहि बातक ककरो पता नहि छलैक । दुखावेगसँ दुखनी विक्षिप्त छलीह आ ओहि 
पर माइक अकाल मृत्युक समाचार आर बताह बना देलकैक । किछु दिन धरि 
ओ रामपुरबालीक आश्रय पाबि समय काटि रहलि छलि; परंच आन आने होइत 
छेक । रामपुरबाली प्रेम करबासँ अधिक ओकर आन माउग सभ लग प्रचार 
कयलनि । दुलनी अपन विपत्ति-कथा ककरो कहैक तें केशो विश्वासे नहि करय 
आ उनटले ओकरा दू-चारि टा बोलो सुन' पडक । हारि हिया दुखनी चुप्पे रहब 
उचित बुझलक। नाना प्रकारक दुख, भिता, उपेक्षा, उलहनसँ ओकर मोन 
सदिखन उदास रहैत छलैक । ओ जर्जर आ रोगाहि होइत गेलि । 


एक दिन रामपुरबालीके' नहि रहलि गेलैक। ओ बमकलैक 'गय, तोरा 
जतेक नून बाबू करत छियौक, ततेक तो” कपारे पर चढ़ल जाइत छे'। हे, कनियें 
लाजो ने ! काज करबाक मोन नहि रहैत छक ते बहाना बनबैत रहैत अछि ।' 

दुखनीसँ नहि रहलि गेलैक। ओ प्रतिवाद कयलक- हूँ, हम बहाना बनबैत 
छिऐक तें बनयबंक । करो किएक देह जरेत छक ? हम तें ककरो खबासिनी 
नहि छिऐक जे सदिखन टहल-टिकोरा करंत रहवैक आ ने ककरो खेरातक अन्न 
खाइत छिऐक जे दावीमे रहबंक । डेढ़ बीघा जमीन देने छिऐक ।' 


रामपुरबालीक देहमे जेना आगि लागि गेलैक! ओ ओसारापरसँ 
चमकत नीचाँ उतरलि 'गय दादी, जो ते तो, कोन नाना तोरा डेढ बीघामे 
परबरिश करंत छोक । कनेक हमहाँ देखबैक ओहि मरदानाके जे तोरा नीक-निकूत 
खयबा ले' नीक वस्त्र पहिरिबा ले' सिनूर-तेल जुमा दैत छौक । बुझंत छैक जे 
एतबेमे सभके कीनि लेलिऐक। लोक ठीके कहत छक जे चास दी बास 
नहि दी ।' 


दुखनी आव एको क्षण रहब उचित नहि बुझलक आ ओ अपन नूआजवस्त्र 
समेटि मोटरी बान्हि बिदा भ' गेलि । वेदनाक अभियानमे ओ बाजलि - 'जकरा 
सेहन्ता लागल छक से देखीक जे कोना नहि हमर परवरिश चलैत छैक ।' 


त जो-जो, तोरो देखबौक । तोहर जे गति होयतौक, से चारि गाभक 
लोक देखतौक ।' रामषुरबाली उनटौलकैक । 


बांद 


दुखनी एहन अचानक विपत्ति सम्हारबाक हेतु तैयार नहि छलि। ओकरा 
लेखे सभ दुआरि बन्द भ' गेल छलैक । ओ अन्तिम निर्णय लेलक जे एकसरि पेट तें 
कुकरो पोसि लैत छेक । एतेक टा दुनियाँ छैक, एतेक लोक जीवंत अछि, तँ हमहूँ 
जीवे करब । 


मौसीक ओहिठाम दुखनीक बड आदर-माव होइत छलैक आ एहि आदर 
भावक कारणें ओ मोसा-मोसीक स्वार्थ-भावनाके' नहि वूझि सकलि। थोड़े दिनक 
बाद गाममे दुखनीक खूब चर्चा चलय लागलैक । माउगसभ भिन्न-भिन्न प्रकारक 
आशंका प्रकट कर” लागलि। केओ कहैक--“एकर चालि-ढालि नीक नहि रहेक 
त्ते घरवाला छोडि देने छेक ।' 


केओ कहैंक = 'एहि खातिर अपना गाममे वास नहि भेलैक ।' 
केओ कहैक--'एहन कुलच्छिनी छैक जे माय-बाप सभके सोधि लेलकैक ।' 


दुखनीक मौसीक कानमे एहि बातक भनक पड़लैंक। ओ दुखनीके 
वृछलकँक - “गय दाई, सासुरसें केओ नहि अबैत छौक, से किएक ?” 


“ओ सभ हमरा बाँझ बुत छथि।' दुखनीक स्वरमे वेदना आ असम्पक्ति 
छलैक 


--'बेस, नहि ल' जबतौक तें की दुनियां उनटि जयतँक ! हमह देखा दंत 
छिऐक जे कोना नहि हमर बेटीक दोसर बियाह होइत अछि !' 


दुखनी एहि कोशिशमे सदिखन लागलि रहय जे घरसे बाहर नहि जाय । 
भिन्न-भिन्न तरहक उडन्ती जे ओकरा द' उड़ल छलैक से सभ ओ सुन' नहि 
चाहत छलि। ओ एहि प्रश्‍नसँ पड़ाइत छलि जे-तोरा अपन साये किएक छोड़ि 
देने छौक ? असली बात पर केओ विश्वास नहि करक। ते अइ सभ वस्तुसँ 
ओकरा खौंझे होइक । 


एक दिन मौसा फूसि-फटक बाजि ओकरासँ जमीन लिखबा लेलकक । 
छल-प्रपंचक षड्यंत्र जे ओहने अन्हारमे रचल गेल रहँक--'जमीन जे लिखबा 
लेलिऐक से लोकके की कहबैक ?' 


- की कहबैक ? कहबंक जे दुखनीक बियाहमे खर्च भेलक ।' 


'घरदेखिया/११८ 


“—बियाहमे कतेक खचे होय तैक ?? 


--खर्च की होयतैक ? खचे तें बुढ़बेके' लगतैक आ पाँचसय टाका सेहो ओ 
देवा हेतु तैयार अछि ।' 


तखन तें खेतो भ' गेल, पांच सय टको भ' गेल आ लोक कहतैक जे 
दुखनीक वियाहो क' देलकँक ।' 


= अपन एहि फरिछौटसे दुखनीक मौसीक अंतरमे भक सिन किछु वरलैक 
आ मिझा गेलैक । 


१९६८ 


बाँझ/११९ 


बेर बेर 


केओ डिब्बाक केबाड़ खटखटा रहल छलैक । फस्ट क्लासक निचला गद्दा 
पर बैसल रघुवंश आ हरिवंश चुपचाप केवाइक थपको सुनैत रहलँक। खोलबाक 
मन नहि भेलैक। पूस रहैक आ बाहर ठंढ़ा हवा चलि रहल छलक । 


ओ दुनू देआद एक्के संग कालेजमे पढत रहैक आ छुट्टीमेगाम जा रहल 
छलैक । हरिवंशक परिवार ओतेक मातबर नहि रहैक। मुदा सुभीतासँ गाम 
पहुँचवा जोकर पाइ रघुबंशो लग नहि छलैक । ओ सभ आधासं बेसी दूरक टिकट 
कटा लेने छर्लैक । आब दश टीशन आरो पार करबाक रहैक । 


ओ सभ पहिनहु बिना टिकट लेने सफर क' चुकल छलै । कहियो चेकिंगमे 
पकड़यलैक नहि । मुदा डर आ धुकधुकी बरवखत होइते रहैक। जकरा ओ सभ 
एक्कोरत्ती पसिन्न नहि करैत छलैक । पसिन्न नहि रहितो कहियो काल बिन 
टिकटे सफर कर' पड़ेंक। एहि इलाकाक कौलेजिया लड़का सभक तकं आ 
नियमके' ओहो दुनू मानि लेने छलैक। जहिया टिकट नहि रहैक तहिया 
फस्ट क्लासमे सफर करक । फस्ट क्लासमे अपने सन हालति आ अवस्थावला 
लोक भेटि जाइक। टिटिओ-फिटीके' जल्दी तंग करेक साहस नहि होइक आ 
किछु बेसी सुरक्षा बुझाइक । मुदा एहन स्थिति दिने टाके, रहैत छलक । साँझक 
बाद लोकसभ पतराय जाइक । 


ओ आदमी एखनो बाहर ठाढ़ रहैक आ रहि-रहि क' केबाड़पर थाप 
द' रहल छलैक । 


“अरे भाइ, के छह भीतरमे ? सुनैत नहि छहक ? खोलह ने जी।' 
ओ आदमी आजिज भ” गेल छलैक । 


घरदेखिया/१२० 


र्ल 


रघुवंश आ हरिवंश बैसल बैसल अगुताय गेल रहैक । पता नहि गाड़ी 
कखनी खुजितैक। ओ सभ जल्दी गाम पहुँच' चाहैत रहैक । उपरका गद्दीपर 
सूतल लड़की बेर बेर उकासी क” रहलि छलैक । बाहरमे ठाढ़ आदमी एक 
नम्बरक रगडी बुझाइत रहैक । राति सर्द आ शान्त छलैक । एहन निस्तब्धतामे 
खोंखी आ थाप असहज भेल गेलैक । रघुवंश केबाड़ खोलि देलकैक । दू गोटे 
भीतर अयलैक । सामान राखिक' बेधलैक आ सभ चीजक टोह लेब' लगलैक । 
ओ दुनू अधबेसू आ कोनो सरकारी नोकरीमे लागल बुझाइत रहैक । कनी काल 
बाद एकगोटे बाहर चल गेलैक। ओ जखन घुमलैक त' संगमे एकटा टी० टी० 
रहैंक । टी०टी० लड़कीसें टिकट मंगलकैक जे कोनो एम० पी० क परिवारक छलैक । 
फेर दोसर गद्दापर सूतल कोनो आदमीक टिकट देखलकैक आ सीधे हरिवंश 
लग पहुँचि गेलैक । रघुवंशसँ टिकट नहि मंगलकंक । रघुवंश दामी आ प्रभाव 
शाली लिबासमे छलैक । खईरक चद्रि ओढने हरिवंशके' अन्देशा रहैक जे 
टी०टीक नजरि पढिने भोकरेपर पड़तैक । मुदा ओकर दिमाग वचबाक कोनो 
रस्ता नहि ताकि सकलैक । बिन पाइक के दितिऐक ओकरा टिकट ? ओ एकदम्म 
निभरोस भ? क' सोचलकैक । अपनापर ओकरा आश्चर्य आ खौंझ भेलैक जे 
इएह्‌ टा गप्प फुरलैक आ एतेक कालसं तकरे ओ धुनैत रहल । टी०टी० लग एहून 
सोझ आ सुधंग सन गप्प ओकरा विदूषक बना देतैक । 


पाइ नहि छलैक त' एहिमे ओकर कोन गलती रहैक । ओकरा अपन माइ- 
बाप मोन पड़लैक जे गामक माटिमे राति-दिन लोटत रहैत छैक आ तैयो एतेक 
पाइ नहि पठा पबैत छैक जे ओकर बेटा पूरा टिकट कटा क' आबि सके । ओकरा 
अपन असमर्थता आ लाचारीक बोध भेलँक। कोनो चीजपर ओकर वश नहिं 
छलक । ई गाड़ी जे ओकरा गाम ल” जा सकैत छलैक, नहि ल? जेतैक | जाहि 
समय दिआ ओ सोचँत रहैक जे ओकर अपन छिऐक, आ ओं जेना चाहतैक 
तेना बिता सकते, से भ्रम छलैक । एखने टी०टी० जत” आ जेना चाहतैक तेना 
ओकरा पाछू-पाछू घुमबैत रहतैक । 


ओ टीण्टीके' कहललैक जे ओकरा टिकट नहि छक आओ सरकारी आफसर 
दिस ताकलक॑क जेना टिकट नहि होयबाक जिम्मेदार ओएह हो इक । सरकारी अफसर 
निश्चन्त आ आश्वस्त भेल बँसल रहैक आ ओकर आखि हरिबंशपर स्थिर 
छलेक । टी०टी० ओकरा स्टेशन मास्टर लग चलबा ले कहलकैक आ ओं पोसुआ 
जकाँ ओकर संग ध' लेलकॅक । 


- बेर-बेर/१२१ 


कतहुसँ आयल एकटा गाड़ी दोसर प्लेटफामंपर ठाड़ छलेक । अनचोकेमे 
जेना कोनो दुर्घटना भ' गेल होइ तहिना बहुत रास पुलिस आ टी ०टीके हरिवंश 
-ठाढ़ देखलकैक । ओकरा ओहि टिटिआक पोनपर समधानिके एक लात मारबाक 
मन भेलैक जे स्टेशन मास्टरक नामपर ओकरा धोखा द! देने रहँक । 


हरिवंश टी०्टी०सँ छूटि क' पुलिसक फाँसमे पडि गेल छलैक । पुलिस जे 
दस-दस टाका ल'क' किछु गोटेके छोड़ने जाइत रहँक। हरिवंश तीनटा टाका 
आ एकटा फौन्टेन बढ़ौल कैक । 


“दस निकाल, दस । दसस्र कम नहि ।' 


पुलिसक जबाब कंनी कालक लेल ओकरा बौक बना देलकॅक । मगर फेर 
लगले ओकरा उमेद भेलैक जे पुलिस पिघलि जयतौक । तें खेखनी करंत रहलैक । 
मुदा पुलिस नहि घमलैक आ ओकरा छड़से बेल खिड़की वला डिब्बामे बैसा 
देलकंक । डिब्बामे पच्चीस-तीस गोटे आरो छलैक जे चुप आ झमान भेल बसल 
रहँक। मुहथरिपर एकटा बन्दूकवला पुलिस सभपर नजरि रखने ठाढ़ 
छलैक। 

आब छूटबाक कोनो उपाय नहि छलैक आ ई स्पष्ट होइते हरिवंश लेल 
सभ किछु शान्त आ स्थिर भ' गेलैक। ओकरा थकनी बुझाय लगलैक आ सुतबाक 
मन भेलैक । ओ उपरका बर्थ पर जाक' पडि रहलैक । मुदा निन्त नहि अयलैक। 
गाड़ी ओत'सँ खुजि क' बहुत दूर चल आयल रहँक। बीचमे दू ठाम रुकल 
छलक आ रूकिते चेकिंगक धर-पकड़ आ हल्ला भेल रहैक । एहिसँ आव हरिवंशके 
अरूचि भ' गेलंक । घड़-पकड़मे लागल मजिस्ट्रेट, टी०टी० आ पुलिस ओकरा उल्लू 
बानर सन आ भूच्च बुझाय लगलैक । 


हरिबंशक आँखि लागि गेल रहेक। ओ एकटा भियौन सपना देखलकंक 
आ डरस उठि क' बैसि गेलंक। डिब्बामे किछु गोटे ओंधाइत आ किछु तकंत 
रहुँक । बंदुकवला सिपाही आब ठाढ़ नहि छलँक मुदा जगले रहैक। हरिवंश 
लगही कर' गेलैंक आ भीतरमे तार-मियार करंत रहलैक । खिड़कीक छड़के ओ 
हिला-डोला क' देखलकंक । छड मजगूत आ कड़ा छलँक। ओ आपस आबि क' 
बैसि रहलैक । 

सिपाही औंधाय लागल रहैक । मुदा लगले चौंकि क' आँखि खोलि दल 
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करैंक । चारि-पांच गोटे मिलि क' सिपाहीको कबुआ सकत छलैक। खाली - 
बंदूक एकटा समस्या रहैक। पकड़-धकड़मे जें घोड़ा दबा जइतैक त' जानक 
आफत छलैक । हरिवंशक सामने एकटा लड़का बंसल रहैक । एक कात नीचाँमे 
पड़ल डीजलक टिन भरिसक ओकरे छलैक। डीजल छीटि क” डिब्बामे आगि 
लगा देलापर ओ सभ बचि सकत अछि, हरिवंशको फुरयलैक आ मन भेलैक जे 
ओहि लड़क़ाके ई बात कहैक । लड़का बड़ उदास छलैक । 


गाड़ीसँ कूदि क' भागि जायब असंभव छलैक । मगर खिड़की छड़से बेढल 
रहैक आ गेटपर सिपाही छलँक हरिबंश अनुमान करैत रहलैक जे कोन ठाम 
कुदलासँ कम जरब हेतैक । 


ओकर सभक भोरमे पेशी भेलैक । हरिबंश सोचैत रहलैक जे मजिस्टेटके 
की कहतँक। जें कोनो दमगर सफाइ ओकरा भेटि जइतैक । भेटियो जेतैक त' 
मजिस्टेट विस्वास करतँक ? भ' सकत छलैक । मुदा, ओकरा भरोस नहि रहैक । 
संभव छलैक मजिस्टेट इमानदार आ सांच जवाबपर विशवास क' लेतैक । मुदा 
एहिसँ बेसी सत्य आरो की छलैक जे ओकरा पाइ नहि रहैक आ ते भो टिकट 
नहि कटा सकलैक ? एकरा केओ नहि मानतँक, ने विश्वास करतैक। से रहितँक 
त' ओकरा पकडले किएक जइतैक? मजिस्टेटके ई सभ कहलासें कोनो 
फायदा नहि रहैक । 


हरिवंशको जहल भ' गेलैक । पेशीक औपचारिकता जल्दिए खतम भ' गेल 
रहैक । कोटँमे मामूली कार्यवाही टीशन परक एकटा कोठलीमे चलल रहैक । 
मजिस्टेट चौकीपर धएल टेबुल-कुर्सीपर बैसल छलैक आगाँमे राखल कागत-पत्तर 
पर मूड़ी झुकौने छलक । हरिवंशक पेशी भेलैक तखनो मजिस्टेट ओहिना मूड़ी 
झुकौने बेसल रहरलंक। कनी कालक बाद कनडेरिये आंइखे ओक रा देखलकँक आ 
पुछलकेक जे ओ किएक पकड़यलेक । ओ जबाब देब शुरू कयलका क तो देखलकौक 
अजिस्टेट किछु लिख? लागल छलैक । हरिवंश चुप भ' गेलैक। ओ जान' चाहैत 
छलक जे ओकरा वतेक दिनक सजा देल गेल रहैक। मुदा मजिस्टेट फेर घूरि 
क' ओकरा दिस नहि तकलकंक आ ओ चुपचाप पुलिसक संग विदा भ' गेलैक। 
किछु गोटे घड़ी आ औंठी बेचिक' छूटि गेलैक । मजिस्टेट एकटा तेरह-चौदह 
सालक बच्चाके छोड़ि देलकंक जे पेशी होइते ठोह पाडि क' कान लागल रहैक 
जेना एखने अपन कोनो आत्मीय लोकक ओकरा सोग भेल होइक । 


वेरूपहर चारि वजे ओहि सभके जेल पहुँचा देल गेलैक। हरिवंशके 


बेर बेर/१२३ 


उंमेद नहि रहेंक कहियो जहल जाय पड़तेक । आब छूटब अनिश्चित छलैक । 
ओ अपन पता-ठेकान सेहो गलत लिखा देने रहैक । जे रघुवंशके ओकर नकली 
पता-ठेकान मालूम नहि भ' सकलैंक तँ नहि जानि ओकरा कतेक दिन जेलमे सड़य 
पड्तैक । कालेजो नहि जा हेतैक। जाहि छुट्टीको ओ गाममे बितब' चाहैत 
छल से एत' आबि क' आब बरबाद भ' गेल छलैंक । ओत' सभ सुनतँक तँ पता 
नहि की कहतैक ? 


ओहि सभके' जलन भीतर आनल गेल रहैक तखत साँझ पडि रहल छलैक । 
ओहि सभक गनती लेल गेलैक। कनीकालमे खेबाक घंटी वजलैक आ लोकसभ 
टिनही थारी लेने उपरौंझ कर' लगलेक। हरिवंश तखन नहि बूझि सकल रहैक 
जे लोक किएक एना उपरौझ करत छर्लक । टूटन-पचकल आ मैल टिनही थारी 
देखि ओकरा वितृष्णा भेलैक। ओ बासिये मुहे छल आ पेट जरि रहल 
छल्लैक । ओकर बिन टिकटवाला किछु संगी सभ टिनही थारी लेने बारीक लग 
ठाढ़ भ' गेल छलक । ओ बड़ी कालधरि ढ़ाठल आदमी जकाँ ठाढ़ रहलँक । फेर 
टिनही थारी उठा लेलकँक । 


पांच बजे ओहि सभके एकटा कोठलीमे ढुका देल गेलैक । सिपाही गनती 
लेलकंक आ ताला मारि क' चलि गेलैक। हरिवंशके' भेलैक जेना ओ एकाएक 
खाली आ एकसर भ' गेल होअय। ओकरा जेलमे हेवाक तीव्र बोध भेलेक जे 
बहुत उदास बना देलकैक । जेलक बाहर कतहु संगीतक डूबन आवाज आबि रहल 
छलैक । हरिवंश सोचेत रहलैक जे ई सभ की छलैक आ कोना भ' गेलैक । 


कोठलीमे लोक बोरा जकाँ गउँछल रहैक । कोठलीमे औनाइत गू ह-मूतक 
_ दुर्गन्धसे थोड़बे कालमे हरिवंशक माथ भारी हुअ' लगलैक । कंदी सभके बारह 
घंटा धरि कोठलीमे बन्द रह पडत छलैक। निकासक कोनो दोसर रस्ता नहि 
छलैक । दुर्गन्धसे बचबा ले” हरिवंश सूत” चाहैत छलैक। लेकिन निन्न नहि 
जानि कत' रहैक आ नहि अयलँक। लोक एक-दोसरपर चौंकल सन सूतल 
रहैक । एक्कोटा कम्मल ओढ्ने जाड कटि सकत छलैक । खाली करोट फेरनाइ 
कठिन रहैक । हरिवंश बैचेन भ' गेलेक । ओकरा चिन्ता भेलैक पता नहि कखन 
भोर हेतैक । कातमे पड़ल बिन टिकटवला ओकर एकटा संगी ठुनकय लागल 
छलक । हरिवंशको तामस उठलेक । कने कालक बाद ओ ओकरा परबोधवाक 
कोशिश कयलकँक । ओ कनैत रहलैक, फेर अपने चुप भ' गे लैंक । 
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क जेलमे बिन टिकटवलाक कोनो मोजर नहि. रहैंक। आन कौदीक लेल 
ओ सभ दयनीय आ तुच्छ छलैक । ओ सभ झमान आ उदास रहैत छलैक । आन 
कैदोसे बेरल जे अपना लेल जेज्ोमे छोट-छोट सुख आ संतोख सिरजि लैत 
रहैक । ककरोपर रोआव झाड़व, एकटा बीड़ीमे ककरोसे जता' लेब आ 
खेखनी कथजोपर कोनो चीज नहि देब--जेलक दुनियामे एहने घटना सभ 
सरसता अनैत छैक आ ओकरा ठेलने जा रहल छलैक । हरिवंशो एकटा बीड़ीके 
आसमे कतेक बेर ने मेट लग बंसल एकटक ओकरा निश्चिन्त भ' क' बीड़ी पिबैत 
देखने रहैक । गाम-घर आ कौलेजक दुनिया हेराय-बिसराय गेल छलैक । हरिवंश 
जेलमे कोनो काज नहि करत छलक । संगक तीनटा टाका ओकरा जन्ता पीस” 
से वचा लेने रहैक । जाड़क दिन बितायब ओतेक कठिन ह नहि छैक । पड़ल 
रहबामे, ताशक खेल देखबामे आ बीडीक ताकमे दिन बीत ज।इत़ रहैंक । 
सामनेवाला फाटकक ओहि कात जनाना कैदी छलैक। बीड़ी आ तेल साबुन 
लेल ओ सभ रोज नव-नव तरीकाक आविष्कार करंत छलैक । ओहि सभक कनली 
मटकी आ बेपर्द कयल जाँघ छाती देखबामे सेहो किछु समय कटि जाइत रहैक । 
झोटहा सभके कहियो काल सिपाही सभसें बीड़ी आ खैनी भेटि जाइक । तेल 
साबुन मेटेसँ भेटि पक । 


हरिवंशक लेल राति बितायब भारी भ' जाइत रहैक। देवालक ओहि 
पार दोसरे दुनिया छलैक। खुला धरती आ आकाशवला दुनिया । अनेक रूप 
रंगक ओहि दुनियामे हलचल आ गति रहैक । देबालक भीतरवला दुनिया 
थमकल आ औनायल छलैक । ओ कतेक बेर ने संकल्प कयलकैक जे आव बिन 
टिकटक कतहु नहि जेतैक । कहुना एहि ठामसँ ओकरा छुट्टी टा भेटि जाइक | 
बिन टिकटवला आन संगी सभ ओकरे जकाँ संकल्प करक आ सोचैक जे एक ने 
एक दिन जल्दिए ओ सभ छूटि जेतक । जे जेलस छुटैक तकर ओ सभ नेहोरा 
करक आ ओकर बोल पर भरोस क' के प्रतीक्षा करत रहैक जे कहियो गाम धरि 
समाद वा चिट्ठी जरूर पहुँचि जयतैक । 


क्रिसमस बीत गेलँक। आव ओकर कौलेज छूटि रहल छलैक । तखने 
एक दिन रघुवंश अयलेक आ ओकर जुरमाना भरलकैक । हरिवंश फेरसे बाहरक 
हवा आ इजोतमे आवि गेल रहैक । मुदा जेलक चिल्लड़ था जीणंताके ओ 
संग लेने आयल छलक । रघुवंश ओकरा होटल ल” गेलैक। चाह आ सिगरेट 
पिऔलक । गलत पता ठेकानक कारणो रघुवंशके भटक” पड़ल रहैक आ बहुत 


३२ शा के 


रास पाइ खर्च भ' गेल छलैक । स्टेशन पहुंच' धरि रघुवंश ओकरा पछछिला सभ 
घटनाक जानकारी देलकैक । आब जतेक पाइ बचल रहैक ताहिमे ओ सभ गाम 
नहि पहुँचि सकैत छल । गाम बहुत दूर छलैक । ढुटा गाड़ी बदल' पड़ितैक । 
ओ सभ कने काल प्लेटफार्म पर टहलैत रहलैक । सुनलकै जे अखनुका गाड़ीमे 
चेकिंग नहि छेक। ओ दुनू टिकट दिआ कोनो गप्प नहि कयलके | जा के 
बैसि रहलैक । रघुवंश चुप छलैक । हरिवंश चिल्लड़ फड्ल काँखके कुरिऔजकै 
आ जोड़लक जे बिन टिकटे गाम पहुँचि गेला पर जुरमानावला कतेक पाइ सधि 
जेतैक । 
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सुखदेव सँझुका ट्रेनसे आवि गेलै। एक मासक लगधग रहल होयत 
जेलमे। मीटिन करत काल पुलिस पकड़ लेने छलै । ओकर पकड़यबाक खबरि 
सौंसे गामे बिड़रो बनि गेल रहै । नरकटियावालीके' लोक सभ बाइस रंगक. 
गप्प कहलकं । तयो ओ कानलि-खीजलि नहि। ई सुखदेवक कोनो नव किरदानी 
नहि छले। ओ थोड़े दिन धरि नक्सली सेहो रहै' आ सरकारी बान्ह काटबाक 
कारणे एक बेर पहिनो आठ दिन जेलमे गमा आयल रहै। लड़ाई-झगड़ाक ते 
कोनो गनतीये ने । नहि क्यो भेटै तँ नरकटियोबालीके' धुमधुमा दै । भोटमे कतेक 
गोटेसे ने टाका ठकने होयतँक । लोकके' आतरज होइ जे अछरकटुआ होइतो 
कोना एते पाइ कमालैत छै । 


भवनाथ गाममे सभसे काबिल बुझल जाइत रहै। नरकटियाबाली आविः 
क' सभ हाल ओकरा कहलकै । भवनाथ कहलक जे सुखदेव मीसामे पकड़यलै 
आ बोल-भरोस देलक जे जल्दीए छुटि जयतै। नरकटियाबाली देखि आब' ले” 
नेहोरा कयलर्क। मुदा, भवनाथ टारि देलक जे ओ असकर नहि छै, ओकरा 
संगे उनैस-बीस गोटे पकड़ायल छ । 


नरकटियाबाली पनरह दिन धरि आस-पेरा देखैत रहलै जे आब अयत तब 
अयते, फेर भवनाथ लग अयलै । कहलकै -- लोक सभ कहै छै जे ओइ बेर आठे दिन 
मे छुटि गेल रहै मुदा अइ बेर खूब घी-खिचड़ी खाय पड़ते । लोक सभ हमर हँसी 
उड्बैत-ए आ धधौआ धधायल फिरँए ।' 

नरकटियाबाली नहि मानलकै तँ भवनाथके सहरसा जाय पडले । सुखदेवक 
देह-दसा नीक भ' गेल छल । ओ कहलकै जे जेल में कोनो तरहक तकलीफ नहि 
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छँ । एमेले सेहो पकड़ायल छै । एमपी सभ भेंट-घाँट कर' आबिते रहैत छँ । ते 
जेलर डेराइ छै। एक-दू दिनमे हाइकोटमे फाइल पुटप होयत, तकर बाद छूटि 
जयतै । 

मुदा, भवनाथसँ मेंट भेलाक बाद सुखदेवके चौदह-पनरह दिन आर लागि 
गले । 
हे सुखदेव जेलसँ आनल एक मोटा नुआ-बस्तर भवनाथके देवबैत रहले। 
तीन पल्ला खादीक धोती, तीनटा अंगा; गोलगला, पेंट, मोफलर, कोट, कम्मल । 
लोक जमा होइत रहले आ नुआ-बस्तरके छूबिक' नापिक' देखेत रहले । सुखदेव 
ओकरा सभके बुझबैत रहलै जे जेलमे कतेक सुख रहे, कतेक घी, कतेक दूध, माँछ- 
मॉस, चाह-साबुन आ पाकिट खरच भेटैत रहै । केना चोर सभके एक-एकटा 
बीडी पियाक' पहर पहर राति घरि जँतबैँत रहै । सुकनांक आडनवालीके कहलके 
जे सुकनो आरके गेल रहितौ तँ कतेक फँदा मे रहेत । सभ परानी निचेनसँ ई 
जाड लेप लैत । “हरे नुकायल रहलासं थोड़े होइ छै किच्छ।' 


तीन-चारि दिर धरि सुखदेवके अपन अनुभव सुनबैसँ पलखति नहि भेटलै । 
लोकसभ भटकर लगैत रतत जे नहियों ते चारि सयक कपड़ा होयतै । भवनाथ 
लग जे केओ अवै से सुखदेवक गप्प अवस्से करे । भवनाथके' कखनो. सुखदेवक 
छल-कपट; झूठ आ बँमानी पर तामस उठे आ कखनो ओकर उपाइतसँ डाह 
होइक । फेर ई सोचि कचोट होइ जे ओ बहुत पाछू छुटि गेल अछि। 
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रामनिहोर 


ओ ठाढ़ छल जेना ककरो तकत हो। भुट्ट आ थुलथुल होइतो चारि- 
पांच दिनक दाढ़ीक कारणे" ओ रुग्ण सन लगैत छलैक। पॅट, शर्ट आ चप्पल 
ओएह छलँक जे पहिरने ओ मेसमे हेल्परक काज करंत रहैत छल । ओकरा हाथमे 
मनीआडं र फार्म देखिक' हमरा भेल जे पोस्ट ऑफिस खुजि गेल होयतैक । ओकरा 
फार्म भरयबाक छलैक । पोस्ट ऑफिस ऊपर फर्स्ट फ्लोर पर छलैक। हम ओकरा 
अपने संग आब' कहलिऐक । तखन दस बजैत रहैक । हमरा दुनूक रहितो सभ 
किछु शान्त आ बिरान छलैक । 


रामनिहोर । ई ओकरे नाम होयतैक। मनीआडंर फार्म भरेत हम 
सोचने छलहु । एहिसँ पहिने मेसक नित्तह भीड़मे ओकर नाम जनबाक जेना 
कोनो अर्थ नहि छलय। ओना, नाम बूझल रहलासँ कोनो चीज मङ्बा ले? 


हाक पाड़'मे सुविधा होइत । मुदा, सभ हेल्परक नाम जानब आ. मोन राखब 
कठिन । 


ओहि दिन रामनिहोर धन्यवाद द' क' चल गेल रहय। तेसर दिन 
मेसमे नाम ल' क' नमस्ते करत देखि हमरा आश्चर्य भेल जे ओ हमर नाम कोना 
जानि गेल। कोनो आन हेल्पर हमर नाम जनैत हो, ई असम्भव-सन छल । 
फेर के कहने होयतँक ? ओकर एतेक रुचि लेबापर विस्मय होइत रहल । 
बादमे जत -तत' भेंट भेलापर रामनिहोरक नमस्ते कयनाइ हमरा लेल स्वाभाविक 
बनि गेल रहय। 


| 


ई एकटा संयोगे छलैक जे अगिला मास ओकर मनीआर्डर फार्म फेर हमही 
| घरदेखिया/१२८ 


भरलिऐक। पता ओएह छलैक जाहिसँ सोचल जा सकंत छल जे ओ फैजाबाद 
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जिलामे कोनो स्त्रीके प्रतिमास दू सय टाका पठबैत होयत । 


पता नहि, कतेक मास बीतल होयतँक । मेसमे ओ सभ दिन एके रंग 
व्यस्त रहैत छल । “की हाल ?”--एक दिन मेसमे कम भीड़ छलैक तं हम 
ओकरासँ पुछने छलिऐक। “गाम गेना बहुत दिन भ? गेले । मोन छटपटाइत 
झछ्ि ।/--ओ कहने छल। ओकरा ई सोचि आश्चर्य होइत छलैक जे लोक 
कलकत्ता-बम्बँमें कोना दू-दू तीन-तीन साल धरि विना गाम गेने कमबैत रहैत 
छेक । 


एक दिन बडु रौद रहैक। बसक आस-पेरा देखँत-देखैत हम एकटा किताब 
पढ़ब शुरू क' देने छलहुँ । रामनिहोर आबिक' पाछाँ ठाढ़ भ' गेल । नमस्ते 
कयला पर हुम पुछलिऐक जे ओ कत'से आबि रहल अछि। “सेन्ट्रल स्टोरसं ।” 
कहि क' ओ चुप्प भ' गेल छल। फेर बाजल रहय--“छुट्टो भेटि गेल। दस 
दिनक । दसके' जायब।” ओकर कहबाक ढंग ततेक दूटल आ विच्छिन्न छलैक 
जे हम तुरंत पुछलिऐक कतहु ओ बेमार ते नहि अछि। भो ओहिना निविकार 
आ निरलस भ' क' हमर शंकाके अस्वीकार क' देने छल । 


“अहाँ लग होल्डाल हैत ?” थोड़े कालमे औ पुछने छल । 


- “छं तें । मुदा दू ठाम फाटल छं ।” 
= “हम सिया देबै । पैष छै कि नहि?” 


= “देखि लिहक । ठीक होइ तें ल' लिह'।” कहि तें देलिऐक, मुदा हम 
अनिश्चयमे छलहुः। 


ओकर अपन होल्डाल छलक आ बहुतरास चीज ल' जयबाक छलैक । 
ओकर एहि बहुतरास चीज पर हमरा सन्देहो भेल छल । कतहु फेर घुरिक' अयबे 
ने करय ! मुदा, होल्डाल सिया जायत, ई विचार द' देवा लेल प्रेरित कयने 
छल । पाइ आ आसकतिक कारणे" होल्डाल डेढ़-दू सालसें फाटल पड़ल छल । 


रामनिहोरसँ बस अयबा काल धरि गप्प भेल छल | ओकरा माय नहि 
छलैक । गॉममे बाप, पत्नी आ दूटा बच्चा छलैक । कच्चींसे आठ बिगहा खेत 
छलक । मोकदमाक कारणे कजं भ' गेल छलैक । किछु जमीनो सूदिभरना लागल 
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छलक । ते ओ नोकरी क' रहल छन । ओकरा जे उमेद छलक दू सालमे जमीनक 
झंझटि आ सभटा कर्ज सधि जयतैक । 


आइ कॅलेंडरमे तारीख देखैत अकस्मात हमरा रामनिहोर मोन पडि गेल 
अछि। एखन साँझ पड़लै अछि । फाटल-पुरान होल्डाल ले' हमरा एतेक चिन्तित 
नहि होयबाक चाही। ओ राति घरि आबि सकत अछि। नहियो औतँक ते की 
होयतैक ? 
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ठाढ़ भेल-भेल मनोजक टाँग लोथ भ' गेले, मुदा बस नहि आयल रहै। 
होइ जे आब एतँ, इएह आब”॥ कान पाथने गोंगिआइत-घड्घड़ाइत आवाज 
सुनै। लगै, बसे आवि रहल छक ! आवाज तेज आ लगिचायल जाइक। 
लेकिन नहि! ट्रक रहै जे बरकल अलकतरापर चरचराइत निकलि गेलै । ट्रक 
नहि होइत तें कार वा लॉरी होइतै । कखनिएं सं ने इएह भ? रहल छलै । मनोज 
भरिगर निसाँस छोड्लकै । पीठसँ गाछपर जे भर देने रहै से मन भेल, ससरिक' 
घरतीपर पोन रोपि देभय। ट्रकक छोड़ल खरायल धुइयाँसँ साँस अटक' 
लगले । 

गरमी सभ टा तागत जेना दूहि लेने रहै । किछु बजबाक इच्छा नहि होइ । 
लोकसभ चुप आ बसक लेल व्यग्र छल । 

इनभरसिटी लग ठाढ़ मनोजको आध कोस दूर होस्टल जयबाक रहै । 
मोटर साइकिल आ स्कूटरवला किछु लड़का जा चुकल छलौ; किछ, आव चलल 
जाइत रहै । मनोज एक बेर लिफ्ट लेबाक कोशिश केलकै, मगर तखने एकटा 
लड़कियो बढ़लै आ बैसिक' चल गेल । 

सभ चीज स्तब्ध आ सुनसान रहे-पत्ता" ' सड़क ““”। मनोजके' बुझयलौ 
जेना स्नायु सभ सुस्त जा शिथिल भ' गेल होइ। गरमी ओकरा आँट आ खिन्न क 
देने रहे । 

एक टा आसमानी रंगक कार आवि रहल छलो । मनोजक कातमे ठाढ़ 
लड़का आगू बढि क' हाथ देलकैँक । कार रुकौत देखि मनोज बढ़लौ । जगह 
रहै आ लिफ्ट भेटि सकत छले । डान लोक जे लिफ्ट लेल दू-चारि डेग बढ़ल 
छलं, आब ततमता गेल रहै । 
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कार चललापर मनोजके अआफियंत बुझयले। हवाक सिहकीसे ओकर 
अदधेसुप्त आ म्लान अवस्था दूटि रहल छल । ओ स्फूति आ चैतन्य अनुभव 
कयलक । 


महिला एकाग्रतासँ कार हाँकि रहल छलौ । कातक अधबयसू आदमी चुप 
बैसल रहै । दुनू प्रोफेसर हेते - मनोज सोचलकै । स्त्री स्वस्थ आ सुन्दर रहै । 


गद्दादार सीट मनोजके बहुत मोलायम आ आरामदेह बुझा रहल छलै। 
सड़क निर्जन रहे; कोनो अवरोध, कोनो रुकावट नहि, जेना ओ दोसरक उपयोग 
लेल बनले नहि होइ। कार मद्धिम आ एकरस जा रहल छल । झोल आ जरबक 
नामो नहि । गुमसड़.इन बसक भौड्सँ ई कतेक भिन्न आ नीक रहै! मनोजको 
एक टा रूमानी सुखक अनुभूति भेल । कार, स्त्री, बिरान दुपहरिया, मंद-मंद 
लगैत बसात--ई सभ विलक्षण आ अविस्मरणीय बुझयल॑ । भेलै जेना बादमे एकर 
स्सृतियो ओकरा सुख देते । 


मनोज स्त्री दिस तकलकै । ओ उज्जर सादा लेबास पहिरने रह । चेहरा 
सोम्य आ शान्त छलौ । 


“ई स्त्री कतेक चु न्नरि आ गुणवती छै ! मनोज आवेगपूर्ण ढंगसें सोचलकै 
जइमे अभिलाषाजन्य पीड़ा छलौ। 


प्रोफेसर सभक बंगला देखाय लगल॑ । तकर सटले ओहि कात होस्टल । 
मनोजके' भेल जेना कार बहुत जल्दो पहुँचि गेलौ । 

अधबयसू आदमी उतरि गेल । भरिसक ओकर बंगला आवि गेल रहै। 
ओ बिदा मङलके । मिसेज कपूर सौजन्यक लेल मुस्कुरयलै आ माथ हिलाक' 
स्वीकृति देलकं । 


गाड़ी फेरस चलल ते मिसेज कपूरके थकनी बुझयल । डहलहा पेद्रोलक 
छोपल गंघ अलसा देने छलौ । आरामकुर्सीपर कने काल फैलसे बंसतै आ ताजा 
हवा भेटतै तें टीक भ' जयतै। ओ अनिच्छासे मनोज दिया सोचलक जे एखनो 
पछिला सीटपर बसल रहे। मनोज ओकरा सोहायल नहि छलौ। रंग-रूप 
-अरुचिकर आ अभद्र बुझायल रहे। तइपरसँ कोना गोंग जकाँ 'कारमे आबिक' 
बसि गेल रहै ! एखन जे ओ टाङपसारिक' ओड ठल छलौ, से मिसेज कपूरके 
अशिष्ट आ अनंसोहाँत लगलौ। दिवाकरो तँ पाछुए बैसल छलौ, मगर कतेक 
शालीनतासे ! 
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मिसेज कपुरक बंगला आवि गेल । तीन-चारि लग्गा बाद होस्टल छन्न । 
कारसें उतरि दिवाकर विनम्र भावे" मिसेज कपुरके' धन्यवाद देलकै । 


मनोज मिरमिरयल॑ -- धन्यवाद !” आ चलि देलकै । 


कुढ़मगजी आ अवढंगपनीक ई चरम सीमा छर्ल । मिसेज कपूरक देह 
जरि गेल । ओकर चोटकल मुह, बगय आ रंग-वल्कि सम्पूर्ण व्यक्तित्व मिसेज 
कपुरके' घृणास्पद बुझयल । मुदा, कोनो मुरुख-गेंवार जकाँ अपन क्रोध आ घृणाक 
इजहार भो नहि क' सकैत छल । ओकर अपन एक टा सीमा आ ढंग छल जे 
सोझ आ तात्कालिक नहि रहै । 


मिसेज कपूर पाछूसं बजौलकै तें मनोजके' आश्चयं भेलौ। दिवाकरो 
सभ्म्रममे ठाढ़ भ' गेल । मिसेज कपूर मनोजसे नाम आ कत” की पढ़े छ, अंग्रेजोमे 
पुछलके। ओकर रुच्छ स्वरपर मनोजक ध्यान नहि गेल आ भेलः जे ओकरामे 
कोनो एहन विलक्षणता छै जे मिसेज कपुरको आकधित कयलक अछि। ओ 
उत्सुकता आ स्पष्टताक संग जबाब देलक । मगर मिसेज कपुरको ओकर आवाज 
टाँस आ अवांछनीय बुझयलौ । 


“दिवाकरके' हम जनैत छिऐ आ ओ विन पुछनह चढि सकैत छ, लेकिन 
तो” ? ई कोनो भाड़ा-गाड़ी नहि छिऐ जे जत' मन भेल रोकि लेलहु आ चढि 
गेलहु' !'--मिसेजक कपूरक तिक्ख आ कुटकुटाह वोलसँ मनोज जेना ऐचि क' 
रहि गेल' । ई बात ओकर आस आ कल्पनाक ततेक विपरीत रहै जे ओकरा भेला, 
जेना क्यो मुह दूसि रहल छै । 

“अफसोस, पूछि क" नहि चढ़लहुः !'-ओ माफी मङलकै । 


बंगलासे बहरा गेलापर मनोज अपमान आ दुखक उत्तेजना अनुभव 
कयलक । दिवाकरसँ, जे संग-संग होस्टल जा रहल छलौ, ओ मिसेज कपूरक नाम- 
ठेकान पुछलक; हालाँकि ओकरा पता नहि रहै जे एकर ओ की करत । 


दिवाकर आदिस अन्त धरि चुप छलै । मनोज एखन जे-जे पुछलक', तकर 
झो अत्यन्त जरूरी आ संक्षिप्त जबाब देने रहै । मनोजके भेलौ जेना ओ उठल्ल 
भ' गेल हो । दिवाकरक चुप्पी ओकरा बेबरदास्त बुझयलौ । 

“तं इहो हमरा भकलोल बूझि रहल छे !'--ओ व्यंग्यपूर्ण ढंगसे 
सोचलकै । 


घरदेखिया/१३४ 


असलमे हाथ देलापर जखन कार रुकल छलौ, तखने दिवाकरक पाछू 
लागल ओहो सवार भ' गेल रहै। अलगसे पुछबाक वेगरता नहि बुझायल रहै 
जेना दिवाकर ओकरो प्रतिनिधित्व क” देने होइ। मगर दिवाकरसे मिसेज कपुरक 
परिचय सभ किछु गड़बड़ा देलक । मनोजके” अपन मानसिक निश्चेष्टतापर पछतावा 
भेल॑ओ किएक नहि पूछि लेलक ! 


लेकिन नहिएँ पुछलक* ते कोन अनर्थ भ' गेलौ? कक टात कारण भ' 
सकत रहै। मिसेज कपूर से कहाँ सोचलक ? जं सांचे भल कर” चाहितं तो 
मनोजके पहुंचा देलापर ओकरा आत्मिक संतोष होइत; तखन पुछनाइ नहि 
पुछनाइ महत्वहीन होइतौ । ओकर परोपकार खाली अपन प्रशंसाक क्षुद्र आकांक्षासं 
प्रेरित नहि छलौ ? मनोज जतेक तको करैत गेलौ, मिसेज कपूर ओकरा ततेक 
नोच आ स्वार्थी बुझयल । ओकरा लेल ई सोचि पायब मुश्किल छलै जे आज्ञा 
नहि माङिक' मिसेज कपुरक महत्त्व आ स्वामित्व-बोधके ओ कतेक निराश आ 
आहृत क' देने रहैक । 


१९५० 


लिफ्ट/१३५ 


संकेत 


दू घंटा पहिने ओ टँक्सीसँ उरतल तें ओकर मित्र वार्ड सर्भे टके हाक पाड़ि 
सामान दोमहलापर रूम नम्बर नाइनमे पठबा देने छर्लक । वकिग-डे के होस्टल 
साढ़े नओ बजेसें खाली होब' लगैत छैक । गनल-गुथल किछु ट्यूशनियाँ मास्टर 
रहि ज़ाइत छेक । रूम नम्बर नाइनमे छओ टा सीट छॅक । दू टा स्कुलिया मास्टर 
दू टा ट्युशनियाँ, एक टा असिस्टेंट इंजिनियर आ अन्तिम ओकर मित्र । थो अविते 
ट्यूशनियाँ मास्टरसँ बहसमे बाझि गेल छल । मित्र मना क' देलकंक तँ चुप भा 
गेल । चौकी तर राखल बक्सासँ लुगी आ साबुन बहार कर” लागल । मित्र 
कहलकैक जे ओसभ मूर्ख जकाँ कोनो बात पर अडि जाइत अछि। ते बहस करब 
नीक नहि । 


इंजीनियरवला सीटपर बिछाओन तहिआयल छलैक । मित्रसें ओकरा ज्ञात 
भेलैक जे इंजिनियर अकस्मात्‌ अपन बेमार वेटाके' देख' चल गेल छेक आ कखनो 
घूरि सकत अछि। ओ बड़ा रिजवं-टाइप लोक अछि आ सभ वस्तुके मनोनुकूल 
देख" चाहैत अछि । 


लु'गी साबून लेने बाथरूमबला पैसेजमे आवि ओ तकलक। दिवस मेघोन 
छलैक । राति भरि वर्षा होइत रहल छलक । गलीमे एखनो भरि ठेहुन पानि 
लागल रहैक । फॅसपर केहुनी राखि ओ मुक्त भा संभावनासँ भरल मेघके महसूस 
कर' चाहलक । “एक टी छेड़े दीन' मेसक बंगाली नोकर फदफदयलै । पैसेज 
संकीर्ण छलैक । ओकरा फेंसपर बेसी झुक” पड़लैक (हवसि पड़बाक डरे ओकरा 
देह पर भुलकि गेलंक । ओ तेजीसँ बाथरूममे ढुकि गेल । 


घरदेखिया|१३६ 


सीलिंग फैन फुल स्पीडमे हहाइत रहैक । कपड़ा बदलत ओकरा कॅपकपी 
शुरू भ? गेलेक। ओ मित्रके फैन बन्न क देब' कहलकँक । मित्र असमंजसमे 
पडि गेलैक । भरिसक ट्यूशनियाँ मास्टर पंखा खोलने होयतंक । ओ किछु 


सोचि मित्रके मना क' देलकैक । 

राति नओ बजे धरि ओ मित्रक संग होस्टल घुरि आयल । विस्थापति भेल 
सामान देखि ओकरा लगलौंक जेना इंजिनियर आबि गेल होइक । ओ मित्रसा 
थुछलक । मित्र ओकर संदेह दूर करत कहलकाक जे सामान ककरो उपयोगमे 
आयल होयतैक। “बेड बिछा ले, इंजिनियर आव अयबो करतंक त भोरे।' 
“मित्र सलाह देलकक । ओकरा इंजिनियरेक बेडपर सुतबाक रहैक । 

“मोरे के बिछाओन बदलय ?'--ओ बाजल । 

'उठि जँहे। अइमे की छं ?'-- ओकर मित्र किछु खिन्न भ' गेल॑क। 

इंजिनियरक बिछाओन तहिअयले छोड़ि ओ अपन बेड बिछा लेलक। 
'बिछाओनपर पडिते ओकरा लगरलाक जेना देहमे कोनो जान नहि हो। 
करोटो फेरबाक साहस नहि रहि गेल छलौक। दिन भरि बस, ट्राम आ 
फुटपाथ परक भीड़स दावल-पीचल गेलापर ओ गारि दैत रहल । दवाबक स्मरण 
करैत ओकरा ई विछाओन अत्यधिक सुखद आ. प्रिय बुझयल क । 

थोड़े कालक बाद ओकरा खोखो होमय लगल॑क। ओ रूमस बाहर भ” 
गेल । खोंखी लरम भ' गेलौंक । 

“पंखा चलत छैक, ते खो'खी होइत छौक ।'--मित्रलग आवि बजलौक । 

ओ चुपचाप ठाढ़ रहल । मित्र आपस भ' गेलौक आ करीब बीस मिनटक 
चाद फेर आवि पुछलकं क - 'सुतबिही नहि ? केबाड़ बन्न कर! पड़तँक ।' 

सात बजे भिन्त ट्टिते अपनाके सीटपर सुरक्षित पाबि कोकरा आफियत 
भेलौक। इंजिनियर कखनो आबि सकत छेक। ई सोचि ओ बेड समेटि चौकी 
त्तर राखि देलक । 

बेरमे ओ होस्टल घुरल तो एक गोटाके बंसल देखि भेल॑क जे ओ आवि 
गेल छक । मुदा, ककरोस पुछतक नहि आ फेर चल जाइत रहल । 

रातिमे आधा पसरल विछाओनपर ओंघरायल ब्यक्तिके देखि ओकरा फेर 
स देह भेलंक । 


संकेत/१३७ 


“इएह्‌ थि क को ?'--ओ मित्रस* पुछलक । 


“ओ नहि थिकेक । ओकरा उठ' दहिक त॑ बेड विछा लिहे। ओना क्यो 
सुति रहतौक ।' -- मित्न निदेश देलकौक । 

ओ ओकरापर टक लगओने रहल जे ओ कखन उठतौक । ओ बड़ी कालक 
बाद उठलैक । ओकरा उठत देखि ओ चौकी लग चल गेल | इंजिनियरक बिछाओन 
तहिऔलक । अपन बेड पसारल भ' गेलौक त बैसि गेल । ओकरा सोलहो आना 
लगलौंक जे आइ भोर ओ चल औत॑क । मित्र अखबारमे डबल छलौक । ओकर 
ध्यान फेर अपनेपर फिरि अयलौक । भोरे ओ चल औत क । आखिर ओ बेर-बेर 
एना किएक सोचैत अछि ? 


१९७४ 


घरदेखिया/१३५ 0? 


सह्वरसा दढुपढर रावि 


एहि शहरको लड़की छक । डी०बी० रोड पर हाइस्कूल जाइत लडकी" "7 
कॉलेज जाइत लड़की । सुभाष कनेक खुश होइत अछि । महाप्रकाशक भाव ओकर 
करिया फ्रेमक चण्मामे हेराय जाइत छैक। सुकान्त निरपेक्ष रहैत अछि। 
एहिना जाइत रहैत छैक छौंड़ी सभ । की देखल जाय, कोनो रूचि नहि । ओकरा 
चाही सिगरहार ““““लाल-लाल डंटीवाला फूल । ओहन राति नहि भेटैत छेक 
सहरसामे। ओ भोरके' मुरझायल फूल उठबैत अछि । मुदा एखनो ओ हिमे 
सौन्दर्य छेक । 


सुभाष कोनो छौंड़ीक पीठपर जरत सिंगरेटक टुकड़ी फेकय चाहैत अछि । 
महाप्रकाश सड़कक कात थूक फेकेत अछि आ सुकान्तक ठोर पर एकटा मुस्की 
आबि. जाइत छेक । हम सभ सोचैत छी जे उन्नैससे ऊपरवालाके" गोली मारि दी; 
मुदा एहि शहरक जनसंख्या एखन ओतेक बेबर्दाश्त नहि भेल छँक । हम सभ 
रातिमे निरोधक फूकना बनबैत छी आ हंसैत छी । 


सुकान्त शहरक भीड़से भागय चाहैत अछि। सुभाष नि्णयहीन अछि 
शहरक भीड़ आ एकांत। महाप्रकाशके ओतेक सोचय नहि पड़त छैक । एकटा 
रिक्शा वा टमटम राति के दस बजे अबैत छक आ ओ शहरक इजोतसे दूर 
अन्हारमे गुम भ' जाइत अछि । सुकान्त ओ सुभाष कोनो उदास फिल्मी गीत 
गुनगुनबैत फेर भीड़ दिस बढ़य लगैत अछि। महाबीर चौक धरि अवत, दूरेसें 
एकटा रेकाडं सुनाइ पडत छेक--हो राजाजानी""”"'होय-होय राजा जानी । दुनू 
गोटयके हँसी लगैत छेक । सोचैत अछि महाप्रकाशक एकटा पैरोडी-जल गई 
खिचड़ी, फूट गई हाँड़ी””““भरने गयी थी पानी “हो राजा जानी । 


ई शहर अपस्यांत रहैत छेक। भागाभागीक एकटा ख्टीन्ड लाइफमे । 


सहरसा दुपहर राति/१३९ 


E होहल्लाक बाद दुपहर रातिके स्टेशन ओ घाय लगत छैक। रोड 
पर चलैत सुभाष, महाप्रकाश आ सुकान्तके' हाफी होइत छैक । 


रेलवे-क्रासिंगलग एकटा चाहक दोकान छैक । 


कोनो कथा भ' सकेछ”"“““कविता ? सुभाष बेंचपर बैसेत पूछत छैक । 
महाभ्रकाश पूबदिश तकैत अछि जतय भिखमंगा सभक मूनल आँखि पर 
आसमान ठहरि गेल छेक आ ओकरा भीतर अपन देश डूबय लगैत छैक । 


सुकान्त चाहवालाक चेहरा पर एकटा दूरी नर्पत अछि--आज नगद कल 
उधार । आ सभ सोचेत अछि कथा भरि गेल छेक । लिग प्रदर्शन । सम्मिलित 
आक्रोश । जतय कवितासें कोनो चूतिया राजनीतिज्ञ महत्वपूर्ण भ' जाइत छैक । 
लिग-प्रदर्शन””गलत प्रशासनक विरुद्ध लिंग-प्रदशंन आ फेरभागमभाग । एकटा 
स्वस्थ दशाक लेल; सुभाष, सुकान्त आ महाप्रकाशक स्वस्थताक लेल एकान्त 
इजोरिया आ पियास । 


हम सभ शहरक सामान्य गतिमे कोनो बाधा नहि दैत छिऐक । आँखि 
अछि, देखत छिवेक। उत्तर दक्षिण दिशामे दौडत रेलक पटरी पर बैसल एक 
दोसराक दिस पाथर फेकेत रहैत छी । ई भेल आदिम मनुक्खक प्रवृत्ति । एक 
मित्र । मुदा, हमसभ आदिम मनुक्ख नहि बनय चाहैत छी, ने बनजारा सनक 
लाइफ | एहि शहरमे ई सभ संभव नहि छैक । रेलवे वेटिंग रूममे सूतल बनजाराक 
व्यक्तिगत जीवनमे ई शहर हस्तक्षेप क' देने छक । एकटा मोगी चिकरंत रहैक 
भीड़के' चीरंत- लोक अपन साँइयो-बेटा लग नहि सूति सकत अछि? तोरा 
आर किएक घेरने छह्‌। आ ओ गारि पढत रहैक। एहिठाम कतेको खूब- 
सूरत जवान लड़कीक देह पटरी बनि जाइत छक । जकरा सुरक्षाक लेल भेजल 
गेल रेल पुलिसक असंख्य डिब्बा थकुचै त रहैत छक । 


हमरा सभके चर्च लग पुलिस पकड़ि लैत अछि। मात्र एही लेल जे हम 
सभ रातिके' घूर्मत छी । पुलिस दलील द' सकं छ कहेंगे कुछ तो कहिएगा 
खचरई बतियाता है । भई, कैसे समझेंगे कि आपलोग भले आदमी हैं ? पहनावे 
से क्या फरक पड़ता है आदमी में । 


घरदेखिया/१४० 


सुभाष, सुकान्त आ महाप्रकाश एक दोसराक चेहरा देखय लगैत अछि 
की फर्क पड़त छेक पहनावासे ? की फर्के पडत छँक शांतिरक्षक पुलिसमें आ. 
कोनो लड़कीके पटरी बना देब' वाला पुलिसमे । हमरा सभक आगाँ सलीब 
ठाढ़ भ' जाइत बछि। बहुत रास सलीब आ सलीब पर ठोकल' ईसामसीह। 
हमरा सभ कतय छी ? ग्रेभ याडंमे । श्मशानमे । कब्रगाहमे कतथ छी हमसभ ? 
भई, थाना चलना होगा । पुलिस चिचिआइत अछि । 
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सहरसा दुपहर राति/१४१ 


> 
सिकरेट 
आइ भोरेसे ओकरा सिकरेट पीबाक तीव्र इच्छा भ' रहल छलैक, मुदा पाइ 
नहि छलैक । एहिना जखन-तखन पाइ नहि रहत छैक तें ओकरा सिकरेट पीबाक 


ओन भ” जाइत छेक । पहिने ओकरा पाइ रहैत छलैक तें ओ एतेक सबेरे सिकरेट 
नहि पीबैत छल । 


ओ इच्छाके जबरदस्ती रोकबाक प्रयास कयलक, परंच ओकरा बुझयलैक 
जेना ओ असफल भ' रहल अछि। मोन दहूटारबाक लेल ओ टेबुलपरसँ एक गोट 
पत्निका उठा लेलक । दोसर वाक्य पढ़ँ त-पढ़ैत ओकर ध्यान फेर सिकरेट दिस चल 
गेलैक । 

'सिकरेट नहि पीबी'--हितँषी सभक कहल ई वाकय मोन पाड़ि जो 
पत्निकामे मोन लगब' लागल । किछु कालमे ओकरा बुझयलैक जे ओकर माथ बड़ 
गमे भ' गेल छेक | पत्रिकासँ ओकर ध्यान हँटि गेलैक। ओ अपनामे एक टा 
विचित्र तरहक तनाव आ घुटन अनुभव कर' लागल। ओ पत्रिकाके जोरसे 
टेबुलपर पटकि देलकेक आ कोठलीसँ बहार भ' गेले । 


अचानक सिकरेटक धुआँक गन्ध ओकरा नाकके' लगलैक जकरा कारणे 

ओकर तलब आर बढि गेलैक,। ओ एम्हर-ओम्हर देखलक जे सिकरेट के पीबेत 

अछि । बगलवला किरायादारक नोकर नालीक कात बैसिक' लगही क' रहल 

छलक । ओ देखलकंक जे ओकर दुनू आडू रक पोर सिकरेटक छोट होयबाक कारणे 
'भरिसक जरि रहल छैक । 

ओ सोचलक जे एकरेसँ एक टा माङि ली; कहि देबैक जे खुदरा पाइ नहि 

रहबाक कारणे. नहि कीनि सकलहुँ, परंच एक टा नोकरसँ सिकरेट भाङब ओकरा 

बजाय लगलेक । नोकर उठिक' जाय लगलेक तँ ओकर इच्छा फेर बढि गेलैक आ 
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| 


सभ इज्जति-प्रतिष्ठा ताखपर राखि ओ जोरसँ बाजि उठल--'हे, कनेक एम्हरः 
आते! 

नोकर आबि गेलैक तँ ओ लाजसं दोसर दिस तकैत कहलकैक--'हमारा 
खुदरा पाइ नहि छल । ते सिकरेट नहि मङा सकलहुँ । तोरा छौक तें एक टा 
द' दे। हम कीनब तँ तोरा द' देबौक ।' 


“सरकार, हम तँ मालिकक चौकी तरसे अधकट्टी निकालिक' पिबेत छलहुँ, 
ओ खेखियाइत बाजल । 


एतेक सुनिते ओ लाजे, गड़ि गेले आ तखन ओकरा खियाल अयलौक जे 
नोकर कतहु सिकरेट कीनिक' पीबय ! ओ निराश आ. हताश भ' क” घुरि 
आयल ! ओकरा अपन एहि स्थितिपर तामस होब' लगल क । 


किछु काल धरि विचार-शून्य वसलाक पश्चात्‌ ओ बक्सा आ जेबीमे पाइ 
ताक' लागल, मुदा कयहु एको टा पाइ नहि भेटलक | तखन ओ चौकीक तरमे 
अधकट्टी सिकरेट ताक' लागल, मुदा ओहो नहि भेटले क । 


ओकर मोन फेर एक बेर अशान्त भ' गेलक । ओ सोचलक जे इच्छाको 
दवयवाक नहि चाही । एहि तरहे' इच्छाके दबओलापे तँ ओ कोनो तरइक मातसिक 
काज नहि क’ सकत । 


ओ अपन हबाइशटं पहिरि पड़ोसियासे पाइ पेच लेबा लेल बिदा भ' गेल । 
पड़ोसिया नाकपर माछी नहि बैस? देलकंक । ओ घुरिक' अपन कोठलीमे बैसि 
रहल । कनेक काल धरि पड़ोसियापर मोने मोने तमसाइत रहल । 


आब ओकरा बड़ जोरसँ पियास लागगि गेलं क । ओ 'वाथरूम' मे (दूकि 
पानि पीब' लागल । ओ पछता रहल छल जे ओहि पड़ोसियासे तीने टा पाइ माङि 
लितय ते कमसँ कम एक टा चार मीनार तें भेटिये जैवेक अथवा ओहि नोकरसे 
एक टा बीड़ी माङि लितय । 


ओकरा लगपासक कोनो दोकानदार चिन्हितो नहि छलक जे उध>1 
दितेक । पयजामा पहिरिक' ओ एहि आशास चौक दिस बिदा भ' गेल जे ओत? 
तँ कयो परिचित भेटिये जयतैक आ तखन ओ ओकरासँ सिकरेटक पाइ माङि लेत । 
रस्ता भरि ओ दोकान सभमे राखल सिकरेटक पेकेट दिस तकत जल्दिये चौकपर 
पहुँचि गेल । 
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छु करीब नओ बाजि रहल छल क, तैयो ओकरा अपन कोनो परिचित व्यक्तिस 
भेट नहि मेलं क। एक ठाम ठाढ़ भ' क' ओ आशान्वित दृष्टिएँ एम्हर-ओम्हर 
देख” लगल क । अकस्मात्‌ ओकरा एक टा विचार अयल क जे दोकानपर जाक' ओ 
पहिने एक टा सिकरेट ल? क' सुनगा लेत आ तखन जेबीमे पाइ तकंत कहतेक 
जाह, पाइ त' बिसरि गेलिऐक। एतेक सोचिते ओकर छाती धक्‌-धक कर? 
लगलंक आ एहि ऊहापोहमे पड़ल-पड़ल ओ दोकान घरि पहुँचि गेल | किछु 
काल धरि भो अपन निश्चयके दृढ करेत रहल, परंच ओकर मुहे एको टा शब्द 


नहि बहुरयल क । 


ओ सोचलक जे नहि मानत तें कलम द” देवक । समस्याक 
क एहन निदान 
सोचियोक' ओ ओहिना जड़वत्‌ ठाढ़ रहल । ४: टि 


0, “की हो, की ल' रहल छह ?'--एक टा परिचित स्वर ओकरासे 
पुछलकक । 


“अरे, देखहक ने, सिकरेट, लेबा लेल आयल छलहोँ ,परंच जखन 

दै हु ,परंच जखन पाइ 
निकाल” लगलहु तखन मोन पड़ल जे पाइ तें अनबे नहि कयलिऐक'--ओकरा 
आब विश्वास भ' गेलं क जे सिकरेट लेल पाइ भेटिये जयतत क । 


बेस, कोन सिकरेट पीबह, ल' लँहृ।' ओ एक टा विल्स फिल्टर” 
सुनगओलक आ ओहि परिचितस कुशल पूछ' लगले क । 


१९६९ 


घरदेखिया/१४४ 


सरग 
= 
इएह सीढ़ी छिऐक जकरा टपि गेलापर शीलास भेंट हयत । 


पहिल बेर ओकर फोटो देखने छलिऐक तँ किशोरी भाय कहने रहथि ई 
बीचबाली शीला थिकँक, बगलमे ओकर छोटभाय संतोष आ एक कात स्वयं । 
नहि जनेत छलहू जे किशोरी भायसँ शीलाक नेपथ्य कथा सुनलाक बाद हम एकटा 
उदास आ अवसादपूर्ण स्मृतिमे बेर-बेर भटकि जायब । 


कतेक दूर लगैत छेक ओ दिन जहिया नित-दिन जकाँ शहरे असम्पृक्त 
अनुभव करेत किशोरी भायकें होस्टलक बासि रूममे शीलाक पहिल चिट्टी भेटल 
हेतैक । कोनो पन्निकामे भेटल पतापर ककरो लिखिके' आत्मीय बना लेबाक बात 


सही रहितो कतेक नाटकीय बुझाइत छेक । 


किशोरी भायसें ओहि पत्रक सारांश सुनेत हम सब वस्तुके' मूत्त क के 
सोचने रही जे शीलाक बूढ़ बापक एहने एकटा दोकान हेतैक जतथ रोगग्रस्त 
रहितो ओ पाँच मजदूरक संग बैसि बीड़ी बनबैत रहैत हयत । पलथी मारि 
काज करेत रहबाक कारणें आकृति धनुषाकार भ' गेल हेतेक। बहुत संभव जे ओ 
बोडी पीबेत हयत। बीड़ीक निर्माणमे लागल ओकर आँगुर वाला लोहाक नोख 
खोली करत काल काँपि जाइत हेतैक। कालेजमे पढेत शीला आ संतोषके' ई 
कहैत लाज होइत हेतेक जे ओळर बाप बीड़ी बनबैत छैक । मुदा ओ सोचेत 
हयत ओहि दूनूक सकिल सम्पन्न आ आधुनिक लोकक छैक । ओहि सकिलकें 
एतेक फुरसति नहि छेक जे पूछय तोहर बाप की करेत छौक ? 


ओकर सम्पूर्ण शक्ति आ श्रम बेटा बेटीक शिक्षा आ सकिलक अनुरूप 


, * कायम रखवामे खर्च भा जाइत हेतेंक । शीलाक बियाहक बात सोचैत ओ 
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प्रत्येक बेर पाइक आगु पंगु आ पराजित होइत रहल हयत । बियाह नहि क' देबाक 
कारणें होइत अपन सामूहिक आलोचनासें ओ भीतरे-भीतर कोना टूटेत गेल हयत । 


सभ राति दोकानसें घूरेत ओ शीलासँ आँखि बचबत अपन असंमर्थताके 
नुकबेत हयत । बाँस जकाँ बढ़ेंत शीलाक देहयष्टिके अस्वीकार करबामे ओ 
छटपटायल हयत आ नितान्त दयनीय एकान्त अन्हारमे बहुत दूर छूटि गेल 
सहभागी पत्नीको मोन पाडि नोरक समुद्रमे डूबि गेल हयत। शीक्षाके अपने 
से भय भेल हेतेक । एहने क्षणमे ओ किशोरी भायके अपन आदर्श बियाहक 
व्यवस्था क' देवा लेल आग्रह कयने हेतेक । 


किशोरी भायक्रे लागल हेतनि कतेक बोल्ड अछि ई छोड़ी? वेचारिक 
स्तर पर स्थापित कयल गेल भ्रातृत्व सम्बन्धक आदर्श हुनकामे अपूर्वं उत्साहक 
संचार कयने हेतनि। बादमे शीलासँ रक्तसम्बन्धक हवाला देत प्राइभेट फमंमे 
काज कर'वाला इंजीनियरसे गप्प कयॅने हेताह । नहि जानि ओ कोन मौसम 
रहल हेतैक जखन संतोषक संग शीला किशोरी भायक होस्टल बाला केबाडू 
खटखटओने हयत। फोनो होटलमे व्यवस्था कयल गेल हेतेक । अगिला दिन 
इंजीनियर आ शीलाक आपसी साक्षात्कार भेल हेतेक । दुनू दिससें स्वीकृति भेटि 
गेला पर शीला अपनाके' कतेक हल्लुक अनुभव करत रहल हयत । एकटा दबल 
प्रसन्नता आ कान्ति चेहरा पर टिकि गेल हेतैक । फेर लंच आ पिक्चर । 


बियाहमे सही स्थितिक णानकररी भेलापर इंजीनियरके' वैचारिक 
सम्बन्ध बहुत आधारहीन आ गलत लागल हेतेक । शीला आ किशोरी भायक 
अगिला समस्त क्रियाकलाप विपरीत अर्थ दिअय लागल हेतेक। दुनूक मुक्त 
'निकटतासँ भेल सम्बन्धक अपमान आ तामसक घधरामे जरेत इंजीनियर छट- 
पटाइत रहल हयत । अविचलित चट्टान सन शीला लग कतेको दिन ठाढ़ ह्यत ओ 
चुपचाप कखनहु बर्फ कखनहु धधरा बनल हयत। फेर कोनो दिन अपनेसे 
बहुत हारल, बहुत थाकल ठेहिआयल स्थापित मूल्य, शीलाक सम्बन्ध आ अपन 
पतनशील व्यक्तिगत इतिहासमै संगति बैसयबाक निष्फल कोशिश करेत मन्दिरमे 
ओकरा किरिया खिओने हेतक जे ओ किशोरीसें सभ तरहक सम्बन्ध तोडि 
लिअय । मन्दिरे धूरेत काल भरि रस्ता ओ सम्बन्धके सहज बनयवामे प्रयत्नशील 
रहल हयत । 

सीढ़ीक अन्तिम स्टेप पर आवि हम रुकि गेल छी। बाहर बड़ रौद छेक । 
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एकटा रिक्शोबाला ठाढ भेल गमछी सें घाम पोछि रहल अछि । दोसर रिक्शाक 
डायर बरकल अलकतरापर चरचराइत बस स्टेण्ड दिस जा रहल छेक । आओर 
कतहु क्यो नहि छैक। शहरक ई नीरवता उदास रहितो प्रिय लगैत छक जेना 
किशोरी भायसे सुनल शीलाक कथा । 

एखन संगमे किशोरी भाय नहि रहितथि तँ बहुत सम्भव जे अस्वाभाविक 
भ' गेल रहितहु। कनिये ठेलि देलासें केबाड़ खूलि गेलंक अछि । किशोरी भायक 
पाछू-पाछू हमहें कोटलीमे पहु चि जाइत छी । इंजीनियर लग बेसलि अव्यवस्थित 
जशीलाक घबड़ाहटि दिआ बादमे किशोरी भाय कहलनि जे हमरा सभके' नाँक 
करबाक चाहै छल । इंजीनियरके कतेक खराब लागल हेंतेक । 


हमर बिन परिचय करओने किशोरी भाय शीलासँ गप्पमे लागि गेलाह । 
हम चुपचाप सामान्य गप-शप सुनैत रहलहुँ । बीच-वीचमे कखनह इंजीनियर 
सम्मिलित भ? जाइत छल । शीला पुरान पता पर राखी पठा देने छैक । किशोरी 
आय कहैत छथिन जे ओ रीडायरेक्ट भ' जेतेक । इंजीनियर बैबीके' दुलार 
करैत अंग्रेजी शब्दक अर्थ पूछि रहल छेक। सभक ध्यान बेबीपर केन्द्रित भा 
जाइत छैक तें इंजीनियर कहैत छैक जे ई पूर्णतः अपन मायके” इनहेरिट कयलक 
अछि | बेबी सांचे तीक्ष्ण «बुद्धि आ तेज स्वभावक अछि। मुह एतमेन शीला जकाँ 
छैक । बहुत पहिने हम शीलाक एकटा चिट्ठी पढ़ने छलिऐक । ओ नेहरभे रहैत 
छलि। येती डेढ़ बरखक छलैक । शीला चिट्ठीपर चिट्टी दैत रहलैक । कोनी 
जबाब नहि । ई विश्वसनीय नहि भ” सरकत छलेक जे ओ अपने पर सभटा दरमाहा 
खर्च क' दैत हयत । आखिर एकटा अबोध बच्चाक दुध आ बिस्कुट छीनिके ओ 
कोन प्रतिशोध लेब' चाहैत अछि, शीला पूछने रहैक । 

किशोरी भायक बाथरूम चलि गेलाक उपरान्त शून्यताके' भरबा लेल 
इंजीनियर हमरासँ परिचय पुछैत अछि। किशोरी भाय अहाँक चर्चा कयने रहथि, 
शीला थाकल स्वरमे कहैत छैक । + 

शीला एम० ए० मे साल भरि क्लास क' के छोड़ि देने छलि । किशोरी 
भाय फेरसें शुरू करय कहैत छथिन । वेबीक आवि गेलासँ शीला अपन दिक्कति 
कहबासें बचि जाइत अछि । 

शीला इंजीनियरके नहा लेबा ले’ कहैत छेक । हम आ किशोरी भाव 
एके संगे सोचेत छी जे शीला किछु आन गप्प करबा लेल एकटा अवसर निर्मित 
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करबाक प्रयासमे अछि। इंजीनियर शीलाके बाथरूम दिस बजा लैत छैक । खयलाका 
बाद इंजीनियर आ मकान-मालिकक बीच चलैत मोकद्दमा पर गप्प शुरू होइत 
छेक । हम सोचैत रहैत छी, एहन नीक खाना पर एके महीनामे मोटा सकत छी। 

इंजीनियर लैम्प वक्संमे काज करेत अछि। उपयोगक अतिरिक्त रूममे 


बहुत रास बल्ब आ ट्यूब छंक । सिक्सटी वॉट बाला एकटा बल्ब किशोरी भाय 
हमरा पकड़वेत इंजीनियरसे गोष्ठीमे अयबाक आग्रह करत छथि । 


सड़कपर आवि किशोरी भाय. टिप्पणी देत पूछेत छथि जे इंजीनियरक 
व्यवहारसं एक्को रत्ती लगैत छैक जे ओकरा मोनमे कोनो ग्रन्थि छैक ? 


बस स्टॅण्ड लग अबैत-अबैत किशोरी भाय बल्ब देखय लगेत छयि । हम 
हुनका कहैत छिअनि जे बल्ब फ्युज छेक । किशोरी भाय ओकरा बदलि अनबाक. 
आदेश देत छथि । हम पछताइत छी जे बेकारे कहलिअनि । 

शीला पूछछेत अछि, हम कत. घुरलहुः। आउट पोस्ट, हम कहैंत छिऐक 
आउट पोस्ट लगे छेक । 


पाछूक सीटपर बैसलासें निरन्तर छूटत टेम्पोक धुइयाँमे कखनहु 
कखनहुके' बुझाइत छेक जे आब साँस अवरुद्ध भ' जयतैक । 
सड़क एकदम आँखिक आगू छूटेत दूर भेल जा रहल छेक जेना हम सभ 
कोनो ट्रॉली पर बंसल पटरीके” देखैत होइ। 
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